〈爆笑和漏水無關〉 ◎陳逸勳
一直到許多年之後，天花板再也耐不住性子，而等到父親老了，臉皮薄了，天花板的漏水處因混沌而死，轟隆巨響由光而生，父親占據高處，我睡在洞口底下，父親低頭摺出幾條細紋，頭髮染得白燦閃亮，才逗得讓我想笑。
轟隆聲為何而起？也許可以追溯至我父親，以及在他身上藏著我多年以來一直憋笑的秘密。
我父親說他很大，這點我無法可管，卻無比確定。除了他自己，他能把我同時納入他的管轄範圍，譬如：格子本上的國字、女同學電話的響鈴以及上課時間，這三件事是我曾經最無法忍受的，所以我一一列舉出來。關於第二件事的面子問題我不願多談，而第三件事是關於時間的，因為他那陣子迷上了心算、迷上了九九乘法表、 迷上了用算盤罰跪，而這些事用他觀念來說，當然是我義務役的。
有一天下雨，打了雷，我父親代替警察出門去打小狗。那是唯一我脫離我父親掌控的頭一遭，我放學後繞路去另一間學校巷子口的柑仔店，抽一支籤五塊的神奇寶貝卡，花了父親給我三分之一的補習費才收服了皮卡丘(一隻黃色會放電的卡通鼠)，走回心算班路上，我有點後悔了。班主任後來告訴我，這節課我先不要上，先打電話叫爸爸來再說。
雨還沒停，我站在外頭等著我父親，那竟是我出生以來最想上課的一次。後來我父親出現，面色蒼白，他沒有問候我一句，卻不斷問候別人的爸爸、媽媽、師長甚至爺爺奶奶……他說恁娘卡好有錢郎了不起、信不信林北嘎恁老師死郎看板整組拆後了來──那天我父親用力牽著我在雨中奔走，抬頭挺胸，不斷嚷嚷要拆了人家的死郎看板讓別人沒生意做。他的手臂不知道為什麼在打針的地方纏了繃帶，我猜他是在打小狗時受傷的。我一直記得，當年有一屆的兒童心算大賽，在頒獎人把我名字留到最後公布時，我父親把我從階梯高處硬是拖了下來，在數百人目光的集合中，我是那個舞台上年紀最小，速度卻最快的兒童。
我父親拉著我的手，說快一點快一點，領獎當下，我想起父親用計算機跟我比賽時，透漏說國字本上他根本認不得幾個字，數字裡面最喜歡的是「一」。我父親把我的手拉得好痛，上台拍照，我擠出父親當初在按計算機同時，順便教我的招牌微笑，露出難看的牙齒。後來我不笑了，父親再也拉不動我，差不多是在那樣小的年紀，我房間的天花板開始漏水，從滴下的那一刻開始，我準備籌劃逃家，過了幾年我格子本上的國字已經太熟，大多時間和父親練習說英文，而心算早已忘得差不多。
而就在父親那樣大的年紀，他才知道買到了海砂屋，一種隨時會砸到頭別具特色的房子。父親的臉掛不住了，他知道自己很大，卻管不住我以外的事，就在社區預想遷離的同時，建商老早逃之夭夭，用心來算，速度比我們快上了十幾年。十幾年前，我房間的天花板漏水，在我忙著撥算盤的同時，父親忙著與樓上鄰居培養感情，他們運用了很多方式請教彼此的父母親，來探討我們家四樓和他們家五樓之間的水泥牆，究竟是誰的責任？
我的房間最後擺上充氣型的沐浴池，水滴的速度通常在一夜之間釀成一缸水。而我通常能在這些時間之內，完成我的心算作業。後來時間愈滴愈快，我得加緊速度成長，我不得不變成一個超越時間的孩子，而逐漸累積成一淌渾水。
水滴停止，我們家贏了，就從那天起心算這件事離我愈來愈遠，我父親再也管不住我以外的時間，所以他經常泡在浴缸裡苦思這種結果，將自己縮得好小好小。有時我會想在浴缸上面幫他蓋上一張棺材板報復，製造一點笑料，而通常我從夢中驚醒時只有淚眼汪汪，笑都笑不出來。
所以當內心逃家許多年之後，我才一直習慣找愛笑的女孩子，來幫助我復健。
起笑妹是我在第三份兼職中認識的，她的笑點極低，什麼事情都能讓她起笑，而我通常是她說的那種能把笑話冷冷說出來的人，所以是她的笑話冠軍。她長得極像日本藝人蒼井優，有一張能吸引男顧客上門的面孔，也是便利商店裡每個男員工都想請她回家一起看DVD的對象。
精銳講師群 (8)
