wE ArE tHe ONE

  

顏色 ◎杜佳芸

——本文刊載於2012年幼獅文藝十一月號

（水彩技法1）

     妳學習過的，妳可以掌握的事情還有好多好多。比如說，妳可以恰如其分的控制畫筆的水分。讓它們浸在水桶裡，來回浮游，足夠濕潤後再將它們打撈起，在乾毛巾上輕輕按壓，溫柔一如擦拭初生嬰兒。這時注意了，將筆尖吸乾，留住筆腹水分，在乾硬顏料上沾抹幾下，壓上畫紙，一片色彩暈開，好似紙與筆的初吻，青澀爛漫的妳幾乎要流下眼淚。 

     妳畫一顆蘋果。水彩的基礎幾乎都是從一顆水果開始的。將水果握在手上，感受重量和真實，撫摸外皮，檸檬像粗大的毛孔，蘋果光滑紅潤如嬰孩臉頰，奇異果像少年剛萌出毛髮的下顎，紅橙黃綠藍靛紫。紅中有綠，綠中有黃。每一樣都讓妳興奮，那樣繽紛濕潤的水果就讓妳撫著摸著，如情人般寵愛。直到妳觀察完畢，用削尖了的2B鉛筆刮沙紙面，畫出一個均衡、卻又不全然是圓的弧度。仔細畫上蒂頭和陰影，妳撫摸筆毛，準備塗抹底色。黃色，囂張明豔卻淡薄的黃色，妳的蘋果就此重獲新生。 

     喀嚓。刀子片開蘋果，聲響清脆。從鮮紅果皮與果肉之間削開一半，再割掉一個三角形的缺口，擺放在盤子上，像有紅色耳朵的小兔子。妹妹的手靈巧晃動，指甲短得乾淨，指緣攀著一圈剛長出來的新肉，光滑迷人。妳看看妹妹在流理檯邊的身影，又看看眼前端正坐在沙發上的男人，尷尬地笑著。桌上的水果禮盒已經空了，留下一漥漥凹槽塞滿報紙屑，妳在晦暗中發起呆。稍早妳在超市隨便亂轉，試吃的歐巴桑拿給妳小叉子叉著的蘋果片，妳沒接過去。妳討厭削皮的蘋果，色澤褪去，對你來說沒有視覺上的價值。妳吃蘋果總是連皮帶肉的啃食一圈，確認所有色澤都融化在肚子裡後再品嘗果肉。妳討厭切片蘋果的俐落。

     後來妳還是帶走一盒。反正妳根本不清楚妹妹喜歡什麼。

     「姐要喝茶嗎？我去泡。」男人對妳禮貌地笑。妳沒說好，他逕自走向廚房。尷尬是初次見面的人共有的默契，妳自然明瞭。沙發對面空了，妳觀察客廳，米色窗簾，冰涼大理石，線條俐落的天花板和黃色燈光，想起最新一期的雜誌妳才看到「低調奢華」這個名詞，突然覺得自己與這個時代格格不入。如果是妳，牆壁上一定漆滿了七彩色塊，艷俗又前衛。妳小時候很喜歡吃流水席，不論是粉紅色的塑膠桌巾塑膠湯匙塑膠杯碗，又或燒菜的歐巴桑坐在地上處理橘色的蟹膏、紅白湯圓、泡水的紫菜海參、鱗片閃閃發亮眼珠混濁的石斑時，妳對色彩的饑渴已經狼吞虎嚥，宛如饕餮。

     咚。白色瓷盤碰上茶几，上面已經排滿小兔子蘋果。妹妹靠著妳那側沙發坐下，剛洗過手的指尖紅而濕漉，鬢髮撥向耳後，水珠串串。妳想說點什麼，看看她，又看看瓷盤。

     「這好像是富士山蘋果。」

     妳像在辯解什麼似的說。用手拿起蘋果咬下，妹妹提醒妳有叉子，妳接過去，蘋果已經含在嘴裡。

     「好吃嗎？」                                        

     「嗯。」

     妳心想，不過就是蘋果的味道。舌頭輕舔果皮，仔細咀嚼後嚥下。

     沒有人說話了。沉默一陣，又默契地拿起蘋果開始啃食。

     妳仔細看著妹妹咀嚼的側面，她的耳垂光亮乾淨，不同於妳，掛滿各種叮叮噹噹的墜飾。她將擁有美好人生和模範丈夫，而妳耽溺於觀察型態和色彩，頹靡不起。如同妳時常忘記妳們是同時在甬道裡互相推擠、掙扎，載著同一副基因與樣貌，以同樣的姿態出生。妳們擁有成雙成對的東西，蕾絲裙、小皮鞋、蝴蝶髮夾、髮型、眼神、體態……妳小時候甚至以為每個人都像妳們，有一個一模一樣的替身姊妹。幼年的妳問過母親，阿姨怎麼沒有長得跟妳一樣？她沒回答，轉開口紅蓋，順著脣形描繪起來。妳跑去問妹妹，妹妹只說，我們來玩照鏡子遊戲。我舉手妳就舉手，我擺頭妳就擺頭，我走遠妳也要走遠。妳慢，妳就輸了。

     （日後妳想起來，這多像一則隱喻。或許妹妹早已通曉面貌的秘密，只是她無法讓你明白。一個妳疑惑的根源來向你解釋疑問所在，是多麼缺乏說服力。）

     而妳後來才明白。記憶無法和夢作明確切割的那個年紀，妳卻清楚知曉那是現實。小學時的一次國語課，妳穩穩坐著朗讀課文，額頭卻突然一陣觸電感，斷斷續續。妳下意識搓揉頭皮，感覺消失。放學時間到，妳找不到隔壁班的妹妹，自己回家。家裡沒人。妹妹和媽媽在醫院。後來妳才知道，妹妹在體育課時被竿子打破額頭，到醫院縫了五針。

     後來妳稍微學習思考之後，才知道該把這兩件事串在一起。原來暝暝之間妳們還是互相關聯，即使分裂成兩個個體，剪去臍帶，疼痛卻還是將妳們絆在一起。

     但確實，確實有某種東西能將妳們分割兩端，往極致的、血淋淋的偏執走去。

     妳記得那個下午，將妳們人生割開的那個下午，妳還記得。陽光碎成一地，扎進妳蒼白的雙眼。妳鑽過柵欄的小縫走進學校後面的廢地，看見妹妹和一個男生倚著牆，斜斜的站立。他們沒說話。妳蹲在叢生的芒草裡觀察（或偷窺），那男生握著妹妹的手，靠近她，側身吻了一下。妳沒看清楚妹妹的臉，夕陽的光暈模糊視線。幻化成妳從此亟欲追求的那種東西，接近美的一種事物，或者是，愛。

     妳遍尋色彩卻無法完全符合的那種東西。

     於是妳開始接收妹妹的男朋友，有時候也用搶的。妳想像那個和妳一模一樣軀殼，同樣承受過的手、氣味、嘴唇，妳想找回那天下午，那氤氳夕陽壟罩下的光影，還有那有如天性般的習慣窺視與刺激。但妳現在想起，那些男孩真的分得清誰是誰嗎？或是，其實只要是同一張美麗的臉孔，就什麼都無所謂了？所以妳遍尋的那種東西，才會一直，一直都找不到。待妳在草叢裡藏匿、斜眼觀看的記憶漸漸腐朽直至分不清虛實，就全數歸化為夢境，變為原罪的一種。在所有夢寐、恐懼和情人的身上，輪迴不止。

     當下妳看著妹妹，現在才開始學習愧疚。妹妹和男人談笑著婚紗、進場音樂、蜜月旅行……那場即將到來的婚禮，妳沒有感受過的、對未來的憧憬和美好想像。小兔子蘋果已經吃完，叉子平攤在瓷盤上，留下一圈水漬。妹妹將髮圈拆下，順順馬尾，又重新綁起，準備拿起盤子。

     妳看著她頸後落下的一束頭髮，視線無法對焦。

     「還是我來收吧。」

     最後妳這麼說了。

∞

（水彩技法2）

     妳前一個男友是鋼琴家。手指修長，關節因為苦練而突出好大一塊，不過還是一雙美麗的手。指甲方正，指節少有皺紋。妳曾握住那樣一雙美麗的手，教他拿畫筆，沾水，控制濃度，下筆的輕重緩急。妳教他在打好底色的蘋果上疊上紅色，妳告訴他，水彩就是要有多重層次才好看，接著又添上橘色和各種色調的紅，艷紅、橘紅、暗紅、赭紅……。不要忘記最重要的光影，分辨光源處，由亮面到暗面，由淺到深才顯得立體。這時，蘋果的外型已經大致勾勒清楚，只待妳添上暗影，注入真實。

     他銀白的身體僵硬的攤著，白到有點青色的身體，如鐵般剛硬發亮。妳伏在他胸膛，指甲勾畫著鎖骨曲線，一個凹槽將什麼深深陷了進去，或許是水，或比海洋更加厚重的東西，更加盲目與晦暗。妳伸手，掌心便深深嵌了進去。皮肉劃開，液體噴濺，妳沒確切聞到什麼味道，便刨開胸前塊肉，湊到嘴邊咀嚼。紅色染滿唇頰，妳乾脆湊近胸口直接撕裂咬食。最後不忘舔舔他頹喪美麗的手指，湊近臉頰，像安慰的撫摸。液體與肉發出多汁的吱喳聲響，妳抹抹嘴唇，心滿意足。

     臉頰蒼白消瘦。他突然睜眼，微笑看妳。

     「飽了嗎？」

     安眠藥讓妳失控。先是讓妳夢遊，而男友不以為意，直到妳撞倒他的CD架連帶撞破額頭後，他便架著妳去精神科堅持要換藥；之後一種妳吃了挺久，卻讓妳越忘越多，妳記不得男友前晚和妳看的電視劇，妳不記得妳對著螢幕哭哭啼啼；再後來的使妳夢囈，斷斷續續的叫喊啜泣，之後驚醒，他也無法安睡。他安撫妳，美麗的手搓揉妳額頭，摟妳的肩。而這次，妳拒絕他吻妳。

     妳正吃掉他。津津有味地吃。 

     男友跟妳一樣，有過於常人的偏執。妳為色彩著迷，他則沉溺於琴鍵上的各種排列組合。妳忘不了他彈琴的樣子，憂傷陶醉讓妳直直墜入海底。那有彈力的手指在琴鍵上起舞，如情人般撫弄，柔情黏膩。當下妳以為，一直尋找的東西已經找到了。但那終究敵不過妳對色彩旺盛的食欲。他那美麗的、蒼白發青的胴體和飽含的鮮紅色彩，就是讓妳想張開獠牙，撲上前，撕裂抓食。

     隔天妳就走了，沒帶走安眠藥。妳失眠。半夜畫圖時總被窗外魍魅樹影驚嚇，以為他千里迢迢找來，割捨肉身奉上，宛如獻祭。

     妳想起妳和男友分手的那天凌晨，風刺得妳眼睛乾痛，瞇瞇的睜不開。妳手插著口袋，把脖子埋在羽絨外套裡。妳想起，妳終於有一天沒叫醒他就出門了，妳沒帶走什麼，只帶走手機和幾張百元鈔。收拾聲音太大會讓他醒，醒了會讓他感覺太過殘酷，所以妳沒叫醒他，沒道別，想讓他好好睡。妳手插口袋，把脖子埋在羽絨外套裡，想著這些東西的去處：可能被他整理出來，用紙箱包裹緊實後丟到床底下，或者捐出來，或者燒掉，或者扔進垃圾痛，房子將會空曠蒼白，他可能像線上購物廣告的女主角一樣，蹲在牆角看著清光的書架、茶几或電風扇，仍然啪搭啪搭的轉著。或者直接搬家，一切被房東佔有或拋棄。不管怎麼想，妳還是留給他一些處理的權利了。妳就只是走，走了，而且什麼也沒帶走。

     妳手插著口袋，把脖子埋在羽絨外套裡，風仍然吹著，妳眼睛痠痛。

     妳想起爸爸。妳想起他最後摸了妳和妹妹的頭，問妳們現在是幾年級。妳沒回答，妹妹看妳，妳只看著地板，妹妹看了爸爸，「高一了。」，爸爸微笑，又摸了妹妹的頭。妳脖子垂著，盯著自己的腳趾頭，沒有說話。媽媽倚著玄關，用手把頭髮往後抓了又抓，幾根髮絲掉下來，她看著爸爸，表情緊繃。直到爸爸和妳們說了再見，媽媽乾乾回了聲「路上小心。」，爸爸關上鐵門，腳步在樓梯響了幾聲後，媽媽才像鬆開螺絲起子一般，輕輕的，一點一點地將表情釋放開來。

     於是妳搭上公車，想去找爸爸。妳想問問他，當他最後一次關上家裡鐵門時眼前閃動的畫面是什麼？是妳們剛出生時紅而皺的臉龐，或是第一次彆扭的、紅著臉將媽媽的手牽上時的，她的表情嗎？妳好想問爸爸，因為妳關上和男友的租屋時，眼前什麼也沒閃過。

     突然妳又想起，自己昨天用到一半的調色盤還沒沖洗乾淨。綠的紅的藍的紫的液體流淌，水彩筆乾在上面，乾燥而頹靡。

∞

（水彩技法3） 

     妳已經決定為妳的蘋果加上陰影。讓它穩穩地站在紙上，不再漂浮。真實的東西必有其暗影，妳記住了。沾了一點深紫色或普魯士藍，混合接近黑色的咖啡色，這就是真實的色彩，骯髒而鮮豔的。妳沾點水，妳不希望暗影過於僵硬，罩住蘋果鮮豔紅色。稍微吸乾筆頭，在調色盤上再次塗抹，確認顏色無誤，放心地將筆毛貼上畫紙，紅色暈染開。筆觸要像老情人般溫柔而熟練，不做出明確的轉角，待水與顏料交融，放輕筆桿，拖曳出長長陰影。

     最後的修飾。妳浸濕筆尖，讓它如重回羊水。用毛巾吸得半乾，連筆腹都脫一層水後，用毛巾輕輕將頂端修尖、修圓，減少所有可能的分岔，達到完美。妳觀察水果的亮點，對準畫紙，用尖端部分，圍繞一個中心，顛腳走路般輕柔的搓開顏料，留下一個白色亮點，微弱而精準。

     現在妳什麼都有，有色彩，有陰影，有亮點，妳不知道自己還缺少什麼。

     妹妹的婚紗垂墜到地板，拖出一條亮白刺眼的洪流，厚重冗長，幾乎將妳淹沒。媽媽幫她收理裙襬，表情似繃緊的弦，只要一釋放什麼就會崩塌。妹妹罩上頭紗，對著鏡子轉身看側面，母親的臉龐被紗網蓋住，五官模糊。妳在堆滿雜物的桌旁站著，小夾子、捧花、耳環、化妝箱、指甲油……全部都是要往妹妹身上堆的東西。妳突然感到一陣喘不過氣，好像站在那，被婚紗繃得緊緊的女身是妳，而不是妹妹。 

     妳想起母親是如何的教導妳們殘酷。妳深受其害，而妹妹卻往一種前所未有的、反抗般的光明走去，透明純潔的不像是她產下的孩子，只有妳，碩大成熟後就如經血般，從子宮的樹上剝落，而妹妹只是溫床的共享者，租約期滿，以這個世界為起點，終於無家可歸。

     回家？ 

     妳們已經很久沒有一起回家了。小學放學後，妳會到妹妹教室前，等著妹妹慢吞吞的收好書包，然後再一起回家。妹妹會一根根的把筆蓋蓋好（而且堅持筆頭要往同一個方向擺）、搓掉橡皮擦上黏著的細屑、再用力關上鐵製鉛筆盒（你們有一樣款式的，妹妹是凱蒂貓，妳的是大眼蛙），清脆一聲「啪」響之後，妹妹彎起身，在抽屜裡翻找作業簿，今天的作業是ㄐㄑㄒ三個注音符號寫十遍，還有八題的加法題。這時你通常不耐煩了，妳用膝蓋輕敲妹妹拱成橋狀的背，催她快點，而妹妹仍是慢吞吞的翻著。她的抽屜永遠沒有妳的整齊，甚至還曾經因為蘋果沒吃完怕被老師罵，在抽屜裡放置直到果蠅長出，腐爛氣味散播整間教室。而至此以後，妹妹總在午餐時間結束過後溜出教室，塞給妳一個咬了一口的蘋果或芭樂，有時是完好的，就用擦桌子的抹布包裹著，水果過度發酵的熟爛氣味妳至今還清楚記得。

     終於妹妹收好書包，用力拉上拉鍊準備背上。妳注意到前方還有一個小開口沒拉上，妳走到妹妹背後，替她關好。妹妹回頭看了妳一眼，沒有說什麼。你們一起走出教室，一起回家。

     雖然母親的殘酷已經徹底讓妳們無家可歸。

     妳很少看見父親，很少看見他在家裡，像別人的父親一樣，在客廳一個人佔著沙發和遙控器看新聞，或在晚餐時不吃飯，光顧著看手機或報紙；有錢的爸爸會三不五時的帶點禮物討小孩歡心：男生送腳踏車、可以和同學炫耀的變形金剛組合模型，女生就送一隻毛茸茸的寵物狗，或最新一款會哭會眨眼的小美樂洋娃娃；比較窮一點的爸爸，會在床上和孩子玩飛高高，或在假日時帶小孩去動物園、公園、兒童樂園……如果沒有錢，就用時間來彌補。

     這和妳們的爸爸都不一樣。

     妳很少在腦中記憶這些臉孔，比如數不清的、交往過的男生，分班後就不再打招呼的女生死黨，曾經會在櫃台聊幾句的便利商店店員、少數幾個對妳好的女老師，或男老師，妳都不再記憶這些臉孔，只將名姓轉化成字元，以一種節省空間的方式，在妳腦摺上懸懸吊掛。妳也記得父親的名字，但妳記不得他的面貌。他的相貌每年都在更改，妳已經無力更新，等待過年返鄉，父親準時出現，像一場必要的節慶。

     「爸爸回來了，叫爸爸。」

     「爸爸。」

     爸爸帶回一個洋娃娃，一個有棕色頭髮，透亮眼珠會一眨一眨的洋娃娃。爸爸要妳們一起玩，妳和妹妹拿出深藏在床底下的扮家家酒組，用湯匙攪拌空曠的鍋子，假裝裡面有湯，餵洋娃娃吃。洋娃娃的嘴微啟，剛好可以放入附贈的奶嘴和奶瓶。妳和妹妹覺得有趣，拿水往洋娃娃嘴裡灌，希望它空腔的身體可以流出點什麼。水倒了太多，溽濕了洋娃娃的頭髮，原本如蛋糕捲般的頭髮塌了。妳們只好將它的長髮梳理平整，放在妳們共同的書架上。母親為妳們排滿了各種書籍：偉人漫畫傳記系列、小牛頓、巧連智、幾本原文翻譯版混雜的哈利波特，不過除了看看漫畫之類，架上那疊書妳們是幾乎不曾動過的。媽媽從不買給妳們玩具，妳們只好把每天吃早餐的三十塊一點一點省，買了那套扮家家酒廚具組，深埋在床底下，不見天日。

     後來妹妹問起妳，娃娃到哪去了？妳沒說，她認為妳獨佔著洋娃娃，把它藏起來了。妹妹翻找書桌、掏空枕頭套、甚至將妳們的扮家家組從箱子裡倒出來仔細檢查。妹妹整整一個禮拜沒理妳，妳清楚記得。 

     那天妳晚上喝水喝多了，走出房門看見主臥房門縫還亮，妳湊近一看，母親拿著大剪刀，刀刃閃亮飛舞，一捲捲棕髮落在地板上。妳靠著門板窺視，妳努力忍，忍著衝進去將頭髮撿起，用膠帶重新固定。那樣一頭烏黑油亮的頭髮，妳努力忍，很努力地忍著。

     母親手勢瀟灑。娃娃眨眨眼，像在跟妳說再見。妳偎著門板，輕輕跟它揮手。娃娃的一頭捲髮像犯人一般被剃去，母親拍拍髮屑，將娃娃收進櫃子裡。妳沒看清楚她的表情，背景朦朧黑暗。

     而妳就站在母親面前。看她為妹妹梳理掉落的髮絲，用髮夾固定，收理裙擺，仔細檢查沒有髒汙，鑲上的假鑽沒有掉落，鏡子隔著妹妹的頭紗，五官模糊。妳想看清，妹妹卻轉頭喊妳。

     「姐，快開始了，妳要不要去補個妝？」

     妳點頭應聲，拿著化妝包走出新娘房。其實妳就看著母親，妳好想問，妳也好想問妹妹，那個娃娃，那個有著棕色頭髮，透亮眼珠會一眨一眨的洋娃娃，到底到哪裡去了？ 

∞

（水彩技法4）

     蘋果已然熟透。完滿的形狀，飽和的顏色，光影亮暗恰到好處。這時你可以攤平圖畫紙，等待乾燥後的收割。

     像果肉開始厚實飽滿的時節，妳們到來的青春期，也揭示了花季過後的腐爛。妳和妹妹一起抽高，同時胸部發育，初經來潮，這或許是衰敗的開始。妳開始了解到有一個和妳外貌如此相像的人有多麼不好。妳們一樣長髮及腰，制服可以互相換穿，連走路微微內八都相同。妳說不出是什麼樣的矛盾感覺，妳分不清是鏡子裡的人影或是妹妹才是妳的投射，妳厭惡這種身分的混淆。妳再也不想要和妹妹成雙成對的東西。妳不想要再被老師同學認錯的長相。妳要求媽媽幫妳們買不同款式的衣服，但媽媽卻總是在顏色上做變換，好似停留在妳們還是小女孩時，兩款可以供她自由換裝，會哭會笑的芭比娃娃。所以妳乾脆去燙了頭髮，妳先是想起兒時的那個洋娃娃，那膨膨的蛋糕捲髮型，又因為太過不合時宜而放棄。後來妳燙了一頭波浪捲回家。自此之後，不管是誰，都可以從背影清楚的辨認出妳了。 

     十六歲妳開始學著化妝，粉底，夾睫毛，眼線，眉筆，唇蜜，最後勾上一層厚重睫毛膏，妳眨眨眼，如翅黑影在妳面前片片閃過。妹妹會看妳化妝，看妳把口紅打開又蓋上，看妳擦化妝水，看妳在鼻頭的痘痘上點一搓遮瑕膏，用指尖推開。妹妹看妳化妝，學妳也開始化妝。妳了三個月零用錢才買到的卸妝油總是快速減少。妹妹失敗時會拿卸妝油不停塗抹，黑色眼線暈開，像骯髒的淚漬。

     媽媽說，如果你有妹妹的一半乖就好了。她坐在梳妝台前將髮釵拔開，髮束像水蛇從後腦滑落，爬上肩膀，媽媽用手順一順，水蛇散去，然後擠一點化妝油在棉片上，從眼角將妝一一卸下。妳手插背後，直直站在她身旁。門外妳知道妹妹在偷看，一如妳偷窺洋娃娃處刑現場，而妹妹正等待妳走上絞刑台，繩索一鬆的剎那。媽媽沒說話，不說話，撕開片裝面膜平貼臉皮，仔細拉扯平整，檢查耳後和下顎有沒有浸在面罩之下。妳從鏡子裡看見她白色臉孔，敷面膜的守則有三：面無表情，不笑，也不說話。妳懺悔般閉眼回想今天的所有過程，妳走進屈臣氏，穿過貼滿鏡子的樓梯，平貼著商品架行走，四周盼望無人，伸手摸走一盒染髮劑塞進書包。

     「監視器都拍到了。」媽媽終於開口，白色臉皮跑出幾條皺摺。媽媽看著鏡子，沒看妳。妳看向天花板，沒有辯解。

     「妳可不可以學學妳妹妹？」妳想，妹妹一定偷笑了，尤其她正聽著，聽著妳和她被拿來比較。同一副胎盤，同一副基因，同一個面貌，妳就著生物學的角度思考，突然有點難過，妳只是想改變這些共通中的其中一項而已。妳不再說話，等待媽媽敷完面膜，抹上精華露和保濕液。而妳始終站在那，妹妹始終等著窺視著。

     繩索依舊沒有降下來。

     母親當妳的沉默是懺悔，隔天便買了染劑給妳。這是她對妳少有的仁慈，至少比起妹妹是稀有多了。

     所以妳開始化妝。妳必須比妹妹先行跨越一步。十四五歲時，妳們還會交換衣服穿，到了十六七歲，妳開始嫌棄妹妹的衣服，妳看不慣那些素色襯衫、只寫了幾個字母的T恤或完好的牛仔褲，而她看不慣妳的低胸小背心和破到不足以遮蔽皮膚的牛仔短裙。妳們各自張羅各自的髮型，留長剪短燙捲染色，妳的花樣總是比妹妹多。妹妹總是乾淨的黑髮披在肩上。妳想為她的樸素感到悲哀，又更為自己感到悲哀。

     妳將睫毛膏打開，貼上睫毛根部，輕巧的往上挑起，曲線髒污美麗，就像前幾天在報紙上看到的，那些浸在墨西哥灣漏油裡的鴿子。

     廁所芳香劑的味道湧上來。這令妳想起那些綠的紅的黃的橘的果實，無人採收而在樹上緩緩腐爛的氣味，與色澤。

∞

（水彩技法？）

（水彩技法。）

     妳放下畫筆，調色盤混亂如一場顏料廝殺。妳用指尖沾濕水桶，再用指尖沾濕掌心，抹上調色盤，再抹上臉。

     妳用紅色塗嘴唇，藍色塗眼瞼，紫色塗眼角，黃色和綠色塗臉頰。妳仰起頭，等待色彩將妳侵蝕殆盡。

     妳補好妝，緩緩踱出廁所，鞋跟被地毯消音。妳找尋宴會場，在黑暗中探著椅子坐下。周圍有人問妳怎麼那麼晚，妳低頭沒說話，害怕別人看見妳僵硬表情。

     進場音樂響起，妹妹一襲潔白婚紗走進禮堂，挽著爸爸的手。臺前新郎微笑，看妹妹曳著長裙走向前，有人拉桌上做成酒瓶形狀的塑膠拉炮，彩帶落在她肩上裙上面紗上，燈光刺眼，妳突然感覺眼角疼痛。

     妳想起一個傳說：神，或是廣義上的上帝，一開始是將一個人做成四隻眼睛、四隻手和四隻腳的，但人太過自大，覺得自己無所不能，於是把人劈成兩半，自此之後，人就只剩下兩隻眼睛，兩隻手和兩隻腳了。人不停地尋找他（或她）被劈開的另一半，找到之後，婚姻使兩人又重新連為一體。妳想著這個傳說，突然覺得自己才是妹妹的另一半，你們本來就是一個個體，完美的一個圓，直至出生將妳們分離。

     進場音樂停止，證人席站著妳們的父親。妳看妹妹捧著花束，站在新郎旁邊。眼角刺痛，妳衝向前，用指甲撕抓裙襬，妹妹的面紗掉落，表情驚恐。賓客們蜂擁而上，新郎架住妳臂膀，妳手腳揮舞，手掌變成爪型，朝著妹妹撲上去。白紗被妳抓出一個個破洞，妹妹驚恐地看著妳，賓客混亂，尖叫聲和驚呼聲糊在一起。新郎終於抓住妳的手，悶悶的一陣痛從下腹傳來。

     妳倒在壁毯上，聲響被地毯消音。

     妳沒力氣了。妳終於發現自己沒力氣了。好多臉在妳面前，眼睛睜大著，手指著，嘴唇動著，香水味飄著，妳動彈不得，像被吹箭射中的猴子，僵著身體蜷曲在籠子一角。妳緊緊抓著布料，那些從妹妹身上扯下來的布料，妳不肯放手。妳看見妹妹的臉，眼淚混著黑色眼線掉下來，流到臉頰上，腮紅又掉到嘴唇上，唇膏順著脖子，像河水一樣滾下來。似乎在氣妳毀了她的婚禮。妳好想伸出手撫摸她，整整她亂掉的頭髮，可是妳已經沒力氣了。妳看著天花板上的水晶燈，仍閃著黃澄澄的燈光，閉上眼，假裝是一場夢境。

◎作者簡介

杜佳芸

板橋高中三年級生，耕莘青年寫作會成員，曾任第三屆高中生文學鐵人營美編，現為考生，曾獲板青文學獎，作品曾刊於幼獅Youth show。

（本圖為羅展鵬水彩畫作）