wE ArE tHe ONE

有時候我連那些自稱寫作者的人都羨慕。雖然它們很多人是因為不敢自稱是作家才自稱是寫
作者的。
　
到底要具備什麼條件才有權利自稱寫作者？
　
就像有人覺得要具備某些條件才能自稱受害者，不然就是亂踩受害者的位置；就像有人覺得要具備某些條件才能稱作人類，不然就是人間失格。但這些人從來也沒有說過到底那些條件是什麼啊。
　
所以，究竟要怎麼樣，一個人才有權利自稱寫作者呢？
　
像我一個這樣的人：生活的待辦清單中很少出現寫作，甚至幾乎不閱讀，完全沒有出自自己
筆下的得意作品，幾乎沒有得過文學獎，更不要說了解文學技法、理論、流派，大多數的人
生都把時間花在睡覺、喝酒、作愛還有跟憂鬱症纏鬥，這樣的一個人。真的說要跟文學沾得

「你想要搶救什麼？」
「救那些對自己的人生非常篤定的人。」
　
當提到伊格言，你想到什麼？可能是他的純文學小說《噬夢人》、《甕中人》⋯⋯；或是他介入現實議題的嘗試《零地點》，甚至可能是他的詩集。他是個多才多藝的創作者、評論者，長得有點像周杰倫，卻會寫文抨擊方文山的「禮貌都很溫熱」。他有種冷冷的幽默，看著這世間，以他擅長的方式作戰著。
　
他上的課也帶有同樣冷冷的幽默感，當他放起偶像歌手的MV來講述何謂主題，當他分析著某一部電影，你也忍不住被他帶入了伊格言式獨特思考，一起切入某個鏡頭，那個回頭、轉身、推移的時間與光影的意義。
　
然而當你下課去問他，才會發現，在這個人冷調的外表底下，藏著另一種截然不同的個性。
　
讓我們歡迎伊格言老師。
　
【講師簡介】

〈堅持⼀個寫作者的立場：搶救心得文〉
　
　　作為⼀個既喜歡九把刀也喜歡白先勇小說的人，我始終無法理解，為什麼絕大部分喜歡白先勇的人可以在沒看過九把刀的前提下用力的批判九把刀。
　
　　 因而，在很長⼀段時間裡，我是不喜歡表達自己其實也喜歡純文學的。堅持某種價值，並因此而唾棄其他可能，這太沒有邏輯了。
　
　　可惜在純文學愛好者裡這樣的人實在......稍多。就像這一兩年來陸續遇到的鎖匠、含羞草、以及火炬⼀樣。
　
　　 在參加搶救以前，我⼀直認為寫作會就是⼀個和他們⼀樣的團體。自大，傲慢於某些「應依循的原則，應遵守的堅持」。
　
　　直到後來在⼀個鬼使神差的機緣下，跑去了我以為⼀輩子不會前往的耕莘文教院，在那裡遇到了黃致中，在他的文字與言述裡聽見與我的既定完全不⼀樣的想像，還有關於文學的全新可能。

「試圖搶救每一位寫者心底那位雷恩大兵。」
　
翊峰老師的面貌多變。他曾當過酒保、舞者，現在則在編輯、小說家、導演、父親等身份之間移動。
　
但如果要用一句話概括形容翊峰老師，或許我們可以說：他是最溫柔的黑暗。
　
翊峰老師很擅長觸及人心。但比起銳利直接的切入，他更喜歡使用綿密的文字和扭曲的意象，將讀者重重包裹進黑暗奇詭的情節中，和他們一起朝自己的內在探索。
　
讓我們歡迎高翊峰老師。
　
【講師簡介】
　
高翊峰
　

「你想要搶救什麼？」
　
信念。
　
記得電影《征服情海》裡，小古巴‧古丁總是對男主角湯姆克魯斯說：「你這人怎麼這麼悶，你需要一點『況特』。」
　
「況特」是什麼？至今無能人解，但電影最後，湯姆克魯斯好像對「況特」有那麼一點體會了，放下自己的侷限，展開大開大合的人生，卸下心防，努力去追尋最愛的夢想（事業與妻子）。
　
如果說，我能給予搶救裡的成員點什麼，那麼肯定是這個只能意會不能言傳的「況特」，那是一種信念，相信自己放手一搏的勇氣，不是人人都有的，必須透過一次又一次的鼓吹，但事實上，那信念早深埋每個人心的心中，只是從未被人挖掘。
　
－－－－－－－－－－－－－－
【講師簡介】
　
作家，來自於野地養成，修畢於東華大學創作與英語文學研究所，被譽為六年級最能撼動人心的作家，擅寫小說、散文、少年小說、傳記文學，擅長刻畫人物心理的扭曲，藉此貼近真實的人生。

對我來說，耕莘的營隊是很特殊的。
　
我第一次參加耕莘的營隊時，已經是我寫作第十個年頭，聽台上的講師在講課時也已經有了自己的判斷，不再像剛寫作時一般一個人胡亂撞來撞去，沒有人可以問，也沒有人願意教，只能看著別人的作品自己試著拆解，一次一次地嘗試，聽到誰跟我分享寫作的心得我就會試著去撞撞看，看看這些是對還是錯。我已經不再像是剛入門的寫作者一般，我有著自己的書寫習慣、有著自己堅持的美學、書寫方式，所以其實在我第一次參加耕莘的營隊時，我是抱著一個晃晃的心情來的。
　
到後面我自己在耕莘的營隊講了一堂課後，看著和我同輩的那些年輕的寫作者們上課的樣子，我突然反應過來其實耕莘的營隊和其他營隊是有很大的不同的，而這個不同對於剛開始寫作的寫作者而言是非常好的。耕莘的講師現在大多都是和我同輩的年輕寫作者，而大家在講課的時候會試著將自己寫作過程化作步驟，或者是可系統化的描述教給大家，而這恰恰是初接觸寫作的寫作者們需要的課程。
　
我自己寫作的過程繞了很多彎路，我相信和我同輩的那些寫作者們也一樣繞了許多彎路過，在耕莘的營隊，講師們會試圖將那些彎路具體地和大家分享，也會試圖將某些寫作的技巧直接地寫成「可見的步驟」和大家分享。當然寫作這種事情，並不是說將所有步驟都一一詳列出來就可以成功的，其中牽涉到的問題太多了，譬如你寫的文字能不能勾起他人的共鳴、你寫的東西有沒有人家好——族繁不及備載。寫作能教嗎？寫作當然能教，但能夠教的也就是那些外在的皮與肉了，那些更重要的，更深層的，則是骨。要我說耕莘的營隊值不值得參加，答案當然是值得的，只是參加了之後，更重要的則是後面的不斷深入、不斷鑽探。
　
　
【成員簡介】
　
宋尚緯
　
一九八九年生，東華大學華文文學所創作組碩士，創世紀詩社同仁，著有詩集《輪迴手札》、《共生》及《鎮痛》。作品入選2014臺灣詩選、2013年度臺灣詩選、2011中國詩歌年鑑、乾坤詩刊15週年詩選。

今天搶救的講師許榮哲，要跟大家提前談談在之後將會公布的「搶救推薦書單」中，阿嘉莎．克莉絲蒂的《童謠謀殺案》。
為何榮哲老師會在成千上萬的推理小說之中選擇這本呢？請看最會說故事，也最懂好故事如何運作的榮哲老師細細說明！
　
－－－－－－
　
針對不同場合的聽眾，我說過各式各樣的故事，不下幾百個，如果把故事說完之後，當場受到的迴響做成一個排行榜，那麼第一名肯定是《童謠謀殺案》。
　
《童謠謀殺案》曾多次被票選為世界經典推理小說第一名，作者是有「推理小說之后」美譽的阿嘉莎．克莉絲蒂。它號稱是史上最懸疑的推理小說，因為故事裡沒有偵探，登場的人物全部死光光。
　
究竟是什麼樣的故事，不僅能讓一般人產生巨大的迴響，還能同時贏得推理迷的最高讚譽？
　
　
《童謠謀殺案》的故事梗概如下：
　

「覺得自己在搶救什麼？」
　
「搶救那些不知道自己是天才的人。」
　
講到榮哲老師，很容易浮現的第一個關鍵詞是「天才」。只要上過一次課就知道，他確實給人這樣的感覺。那份急智與氣場，讓他的課堂彷彿在發光。然而他並不是那種遙不可及的天才。恰如他最喜歡的漫畫人物，是《火影忍者》的小李。小李沒有特別的才華、沒有任何先天寵愛而賜予他的禮物；他有的只是一份剛毅與決心——「努力的天才」。
　
天才．許榮哲最喜歡挖掘的，就是這樣的天才。為您鄭重介紹：許榮哲老師！
　
【講師簡介】
　
許榮哲
　
小說家、編劇、導演。　
　

「文藝青年這種病，來一次搶救就好了」
　
文青有什麼病？
文青只是一群亂噴華麗辭藻的生物嗎？
「我的彩虹文青：悲傷就是魔法」
好吧這聽起來真是挺有病的。
　
文青，是相信語言與文字有其力量的人。
因而才能持續讀，持續寫，樂此不疲。
他們癡迷於「精準」、「深刻」、「擊中」等關鍵字，
彷彿那些最強悍的文字上附著了閃電與靈光。
　
到底要怎麼做到？
世上已經有了那麼多故事、那麼多文字。

　　有人說，最近臺灣掀起了本土妖怪熱潮，但妖怪熱潮背後究竟代表著什麼？只是單純向日本妖怪熱潮取經嗎？其實日本妖怪學發展已久，就算本土妖怪學興起，也不會是跟著日本的「熱潮」，那麼是為什麼？事實上，若妖怪學只是少數人的興趣，絕不可能形成潮流，但我們若已能在海崖看見妖異群聚的洋流，就表示背後多少反映出某種難以忽略的現象。
　
　　依我之見，本土妖怪的興起，背後顯示出的是文化上的焦慮——一種透過文化特徵來辨識自身才能抒解的焦慮。神怪這種存在，帶著極強的地方文化特質，因此去談論、尋找本土妖怪，便是在尋找本土文化的切入點。事實上，《唯妖論》在爬梳資料的同時，其中一個重大主軸，便是釐清神怪傳說的文化源流。妖怪本無形象。當代日本妖怪的形象化，其實有賴於鳥山石燕的妖怪繪卷，但鳥山石燕並非民俗學者，從民俗學的角度看，他許多繪圖毫無道理、缺乏根據、荒謬獵奇。對百科全書式的「妖怪圖鑑」來說，只要形象化便已足夠，至於是否吻合，反正妖魔本無其物，殊不可考。《唯妖論》卻希望更進一步。形象化只是附帶的，神怪的文化淵源、故事演變的考察，建立與神怪與當代人們自身的關係，才是《唯妖論》此一尋妖工程的目標。
　
　　而且臺北地方異聞工作室不只滿足於此。日本妖怪學早已走進城市，但我們的視野還在鄉村，這是臺灣民俗學邊緣化不得不然的結果。但如果我們對妖怪學的想像僅限過去、僅限於城市外的文化土壤，那妖怪終究是被遺棄的，只在供我們意淫時偶爾現身。因此《唯妖論》打算建立的妖怪學，不只是民俗學式的文化復興，還是妖怪在當代的復興，而奇異果文創仍在進行中的《唯妖論》講座，也是圍繞著這個重點，我們透過妖怪談論城市發展、談論性別、談論流行文化，《唯妖論》可說是巨大召喚儀式的前置作業，讓迷信的怪力亂神能理論上地重臨這片土地——
　
　　這就是臺北地方異聞式的「文化復興」。
　
　
————————————————————
想看的小說，自己寫。
2016/11/19-20 大眾小說創作坊，熱烈招生中！
（所剩名額有限，欲報從速）
報名網址：https://goo.gl/8alGri
課表：https://goo.gl/eg0B4Z