wE ArE tHe ONE

〈枕頭〉 ◎許皓甯

——本文獲第二十九屆中興湖文學獎現代詩組首獎

之後的那些夜晚
妳再也不躡手躡腳推門
取締弟妹逃離床鋪的棉被
溫柔喚醒提前睡去的蚊香
或是苦惱核對那些時而斷續、時而乾涸的
流水帳

之後的那些夜晚
妳再也不躡手躡腳打擾
我們試著睡得很好
每晚睡前：

父親的枕頭酌量浸泡酒精
像細心保養一只老手錶
拆解疲憊手臂、擦拭日常泥濘
微調歪斜直至規律如新

弟的枕頭下壓著妳最後一本
簽好的聯絡簿
現在的妳已經很難聯絡了
我們只好臨摹妳的字跡，一筆一劃複習
妳的名字

而失眠的妹早已夜夜枕著妳的
舊手機，她在睡前反覆撥打、等待
妳唱的搖籃曲
最後一天回家路上
她不就悄悄學著妳的聲音
一次次的唱給妳聽？

怎麼睡得好呢？我們的枕頭都
太潮濕了、太容易誘發沒來由的
偏頭痛、清晨鼻水、逆光眼淚

我們已經蓋上不能再厚的棉被
但我仍在夢中落單
而父親總是嚴重畏寒

之後的那些夜晚，我會學妳
躡手躡腳醒來甚至
夢遊，我會羨慕窺探妳無燈的臥室
妳的枕頭是一方舒適的薄薄
相紙，在客廳牆上靜靜高枕
無憂入夢，笑靨如花

◎作者簡介

許皓甯

       現為中國醫後文藝社顧問，耕莘寫作會成員，曾任金石堂龍顏fun書獎評審，獲中興湖文學獎首獎、全國學生文學獎首獎、柳川耕文文學獎、全國醫學生文學獎、喜菡文學獎等。