wE ArE tHe ONE

【文藝營書單】
1、瑞蒙卡佛：「當我們討論愛情，我們討論的是什麼」（收錄於時報出版社《當我們討論愛情》）
2、芥川龍之介：短篇小說「羅生門」、「竹叢中」（收錄於星光出版社《羅生門》）
3、村上春樹：短篇小說「盲柳，與睡覺的女人」（收錄於時報出版社《萊辛頓的幽靈》）
4、賈西亞‧馬奎斯：短篇小說「聖者」（收錄於時報出版社《異鄉客》）
5、張愛玲：長篇小說「半生緣」（皇冠出版社）

※教育部文藝創作獎學生組/小說佳作

　　餐盤上有高麗菜，清淡帶點油光，白亮白亮。高麗菜炒得甜脆，每次挾都要填滿兩格。旁邊推放空心菜，黑黑綠綠。滷蛋表面深棕裂紋，與鹽蒸鱈魚的魚皮理路有些類似。拿竹筷撥弄撥弄，菜餚味道混合一起，自助餐便宜也吃得出另種風味。

　　婦人坐我對面。吃很慢，咬一口炸地瓜球，擱下竹筷嚼半刻鐘，眼珠癡盯電視螢幕。地瓜球嚼完，眼珠從螢幕滾落餐盤，途經我的臉孔與菜餚。

　　學生餐廳的柱子與天花板碰觸的地方也通過了橫梁，綠漆十字形。白漆格狀天花板低矮延伸，延伸到活動中心四面大壁，五十年前就蓋好的了。廉價日光燈，照得天花板格凹凸有光彩。木桌塑膠布椅排列排列開出。偶爾麻雀在桌面或者地面留下鳥糞，白衣深棕圍裙手拿小白碗清潔液的阿姨會走來，拿抹布擦除鳥糞，收拾桌面統一發票、衛生紙團。

　　後方坐兩位情侶，互相餵食菜葉，竹筷伸來戳去。研究所同學不遠處討論報告，筆電閃耀黑金光芒。大群男生走來，大概體育剛下課，人人穿汗衫球褲髒兮兮就點餐，持筷揮舞笑鬧噴髒話：靠夭喔要追你自己追我才沒有興趣，馬的關我屁事啊哈哈哈。男孩們坐定，吵鬧的桌子散播濃厚菜香。他們有人挾了筍乾扣肉，酸味飄飛四處，同伴嗆說叫那菜是三小，臭死了啦靠。

　　再酸再臭，都還覆蓋不掉婦人的體味。低頭嚼飯挾菜，我盡量避免抬頭，飯菜含滿嘴後以斜角度轉向電視，再斜轉回來。我抬頭會先嗅到婦人體味，才撞見她庸俗疲憊盯著我的眼神，中年阿姨比如姑媽與阿嬸留的卷髮髮瀏。我瞪婦人敞開的外套衣襟，感覺裡面尤其溫熱濃厚，要衝出什麼似的。

※台北文學獎/小說佳作


公聽會發下的附錄資料裡，有一張斑駁的複製古地圖。

這一場公聽會開始得令人有些難以置信。主持人遲到、與會人數稀少，完全與年輕人想像的公聽會不大相類。他幫著將正在列印吐出的溫熱資料夾疊成一份份，同時聆聽著市政府官方代表講述前言。場內小小空間，只容納約十人座位不到，外面還有幾個當地居民與協會人員談論著相關事宜。年輕人有些微的拘束，開誠布公的公聽會似乎有些底層的騷動在輕輕鼓奏。

他非常仔細聆聽著。

秀蘭告訴他，這個地方是她從前執業的場所。

場所？這個地方？

第四屆「搶救文壇新秀再作戰」文藝營

不相信自己的人
沒有努力做事的價值

時間：2009.2.7-9（三天兩夜）
地點：輔仁大學（台北新莊）
收費：3600元（含食宿，12.31前報名九折3240元，三人同行八折2880元）
講師：伊格言、李志薔、李儀婷、周美玲、高翊峰、許榮哲、楊佳嫻、難攻博士等八位

洽詢電話：02-23655615分機315•陳小姐
報名方法：詳細請參閱「耕莘文教基金會」網站（http://www.tiencf.org.tw/）
主辦單位：輔仁大學外語學院、耕莘文教基金會
承辦單位：耕莘青年寫作會

◎課程表

一月。

※全國學生文學獎　大專組散文第三名

那枚時鐘破裂成顆粒碎片，時間便嘎然停下了。

經歷整個夏天的折騰，母親終於在一處寺廟安頓下來，靜靜等待時間如蟻無聲踩過。所有的事情即將發生，成為她所餘時間中的結局。時鐘的分針和時針繼續旋轉，旋轉出一座巨大的沙漏，滴答作響的聲音是沙粒，細微而瑣碎的沙丘逐漸堆積起來，變成即將發生的事。我總是在回首時刻，重新溫習了那些假設，同時也自然地接受時間做出的結論，抱著無可改變的心態，繼續生活下去。

要是……，那麼，一切就會不一樣了。

母親到那座寺廟裡休養的時日裡，我每隔三兩天就去探望。關於那些在來回路上不成意念的碎裂思緒，總是像輕輕噬咬飼料的安靜魚群，僅僅泅出幾圈水波，終止在水族箱的邊界，為強化玻璃阻隔包裹。我的眼神如溫馴而顫動著顳顎的魚，失去眼瞼般，坦露無神的眼珠，又要去看望母親了。

進到寺廟，我感受不到肅穆，所謂的廟也就是破舊公寓裡的一戶單位，擺設了神壇，空氣充斥過多的香煙，把眼珠逼迫得濕澀難忍。應該要離開了，我和母親在悶熱的夏日午後，耳邊響著最大風速的風扇聲，母親輕輕搖著手搧去熱氣。

※第二十一屆清大月涵文學獎新詩第二名

我們正在被渡過……

黑色的光在爬行
自湖岸，自亭頂，自
水紋流散的中心
熄燈不是推開
而是觸摸了
另一種光。黑色的光在游動
在不穩定的湖面，如掌觸如
指撫。我們正在被渡過

※第二十一屆清大月涵文學獎散文第一

　　我想讓自己變成一首歌，讓你可以隨口哼哼唱唱，帶到山上帶到海邊，讓你在安靜的夜晚或多風的午後都不會離開我。你或許不會隨時隨地都在唱歌，但你永遠不會忘記旋律和歌詞。那些就會變成你的一部份，誰也奪不走，無法取代的一部份。世界很吵，我們之間也許相隔遙遠，你的歌聲響起時我根本就聽不到，但是我知道總會有這樣的時候的。
　　這樣的我，透過你被表達出來。對，最好這是一首，只有你會唱的歌。只有你的聲線才能具體描摹我，……。
　　如此一來，我便再不必害怕你的離開了。

　　我不知道前座的你有沒有唱歌，風聲太強，敲打我的眼耳如瀑。那天晚上，我們是一長列機車車隊中的一部。整列車裡都是男生載著女生，只有我們例外。沿著小島的東線騎了一夜，山崖與海崖夾著我們奔馳其上的公路，來回左右變換。
　　「這是我答應自己要做到的。」你好像是這麼說的，手握緊車把，後照鏡裡你眼色強悍，而溫柔寂寞。我在後座，一時不知道該做什麼表情。身旁人們環伺，你小小的背影離我很近，我遲疑著該不該伸手抱住。
　　我不知道是誰先開始用綠色來形容這座島的。綠島，或許在它被命名的年代，它確實是滿佈著亮綠草木的地方，但關於這座島我記得的卻一直是強烈的白色。曝白過度的，張揚無視的，像是把整座海洋那麼多的光煮沸了，傾倒到這座島上來。它其實是有著強風的，可是似乎並沒有因此而涼爽一點。看到那件著名的紀念品Ｔ恤，實在無法不笑出聲來，抓抓自己熱燙的頭髮。T恤上面印了個大大的「幹」，旁邊小字是「綠島的天氣好熱」。
　　你抹了抹汗，笑。
　　在那個晚上，我一直以為天隨時會亮。綠島的夜晚自然也是無光的──甚至比我慣常的城市夜色更濃黑一點。可是那一片墨色就像是一種偽裝，強光與高熱一直都像某種疾病潛伏在那裡，隱隱緩慢流動，而我們這樣高速地掠過，不正隨時會撕開脆弱的布幕？動念至此的時候，海面正在我們的左邊，我聽到你開口說了些什麼。「……什麼？」我湊向前，臉頰靠在你的肩頸間，「你說什麼？」「我說，這裡的海景，白天很美。」「現在也很美。」我輕輕地說。時速頗快，濱海山路蜿折而地面沙滑，我知道你沒有餘暇轉頭看到，那樣安然地飄浮在空中的月亮。
　　那就讓我再為你說一次吧。它流散出來的光比海水更像水，散落在沉黑海面上，是一條銀色筆直的河。在平原上的河，流速均緩，兩岸平直，那下面隱隱湧動的東西彷彿很清楚，卻從未現身。你專注地壓車滑過大轉彎，一時沒有再多說什麼。側風撥著車子，有些不平衡地晃了幾晃，我正巧在此時傾身輕貼靠了靠。

※2008青年文學數位典藏

這裡最初只有你和一棵樹
草原、天色、風流皆在你之後
沿著據說和你平行的方向而生
你離去的影子過美
拉得遠長
令人憂懼難忘

等我到的時候
你只留下你結的果實
懸掛在樹上

※2008青年文學數位購藏計畫

在靠海的縣市生活數年
你來，從海的彼岸
跨過層層浪潮之聲
停留在此地最高的山腳之下
向來處遠眺──
腥味磨損緊繫過往的海岸線
海岸線從連結鄉愁處斷裂

歲月和海岸線與時並進
你額上的細沙已堆疊成丘