當我把《夜行》稿件投給出版社時,著實給了他們不少麻煩。
 
「你這本書到底該怎麼定位?」在奇異果舒適的和室空間裡,總編與作者面面相覷。

「果然還是武俠吧。」我說。

「這,的確也不能說不是武俠啦,畢竟是有武有俠沒錯⋯⋯但總覺得跟武俠既有的想像差得有點多耶。」

「校園輕奇幻?」

「你這本哪裡輕了。再說,愛情元素咧?」

「抱歉喔,我不太寫愛情,要寫也是寫百合。」

「誰問你喜歡的配對了!」
 
雖然讓人困擾很不好意思,但這種麻煩或許是難免的。畢竟我最想寫的小說,正是那種不會乖乖待在現有框架、符合某種想像的小說。無法用既有的公式推估,讀者也就難以預期故事會往何處發展,會覺得WTF也是自然。但對我而言,真正有趣的閱讀經驗永遠都不在「反正就是這樣然後那樣,對吧?⋯⋯果然嘛,跟我想的一樣」;恰恰相反,小說最核心的魅力在於創新。特別在現代,各種豐富的娛樂席捲而來,缺乏聲光效果的文字如果無法在概念的創新上取勝,那真的沒剩什麼活路可走了。
 
文字有其工藝,有人把寫作比喻成精巧的手工藝品,我也同意;但我認為現代的小說寫作者除了習練與傳承這門手藝,更應把自己視為「新原型的開發者」。如果森林裡已經有了上百條被走過的岔路,寫作者應該責無旁貸地當那個發現新的拐點、走向尚無人踏足的荒野的人。
 
所以某方面而言,無法讓人驚訝、說出WTF的小說,總是有些缺憾的。當然,必須是讓讀者愉快地說出WTF(例句:「作者腦袋裡到底裝什麼啊!(稱讚的意味)」、「作者有病,藥不能停啊(稱讚的意味)」);而不是「你把我當白痴嗎」的憤怒WTF。
 
那麼,要如何才能讓讀者說出愉悅的WTF呢?
 
首先,創新不等於拋棄既有的公式,更不是不懂公式直接硬幹。
 
創新是在熟知公式的基礎上,玩弄公式,乃至超越公式。
 
就像帶領讀者從熟悉的路上拐入捷徑,走上一條陌生的路,前面都只是在散步,冒險從這一刻才開始。從狹窄的捷徑突然接到一條雖然熟悉、原本卻沒預期會走到的路,以為自己猜到接下來會怎樣了;咚,又切上另一條陌生的路徑,不禁期待又會接去哪裡。這樣的閱讀就像遊戲般充滿趣味,像被故事抓住般,無法拒絕繼續翻頁的邀請。唯有當讀者被故事抓住之後,文字真正的強悍之處「腦內補完」才會開始發揮出來。
 
必須用故事抓住讀者。如果一本小說無法讓人看完,該檢討的是作者。作者就像森林裡的引路人,把讀者帶丟了是自己的責任。公式是森林裡誰都知道的大路,基本沒有帶丟人的困擾,但如果全走熟悉的大路會像在健行而非冒險,無法讓讀者驚嘆、看見令他們印象深刻的景色;而全都走陌生的捷徑小路又會令人戰戰兢兢、容易疲累繼而落隊。成功的大眾小說理應做到陌生與熟悉的均衡,讓讀者舒緩地走一段、緊張地走一段、途中看到某些奇妙的景色,驚嘆之後再舒緩一陣。莫名地,書就看完了。
 
如果一本厚厚的小說能讓你輕而易舉地翻完,此中必有設計。有些人不斷擔心小說太長會不好讀,我覺得是搞錯了方向。小說好不好讀並不在字數多不多,一段文字無法捉住你,一兩千字也嫌多;反之,只要夠有趣,幾萬字你也願意陪它玩。問題應該是如何能說服讀者值得玩下去。
 
如何值得?這就得談到另一個經常被忽略的盲點:這年頭越來越強調「純粹」、「定位明確」,比如文學小說就該怎樣(你想像它們該如何儼然精深,才能被稱為文學?),或娛樂小說就該怎樣(它們又該如何淺薄,才夠娛樂?),那的確是某種簡單易懂的說法,但並非全部的答案。因為這類說法忽略了一個極關鍵的點:亦即知識也可能是種娛樂。求知欲本是人類的重要欲望之一,不滿於現狀,追求成長。當我們翻開一本書,我們很可能不只想看個起伏跌宕的故事,最好它還能刺激些什麼,讓我們多理解些,多體驗些,且這些理解與體驗恰恰能符合現實生活,讓我們能指著它說:「原來你在說這個,我懂了。至少比看之前更懂一些。」
 
知識也可以是娛樂。而如果能把知識包裝得足夠娛樂,將是更強悍的武器。當讀者看完一個好故事,感性被照顧到的同時知性也得到了充分的刺激,他將不會覺得閱讀只是在浪費時間,反倒是節省時間:作者看到什麼值得一談的東西,於是用故事將其充分展開、演繹,把艱深的學術名詞翻譯成角色面臨的困境與難題,把遙遠異地的人事與風景精巧地構築到讓你產生如在現場的體驗。
 
我常想,那些早早就放棄閱讀小說的讀者,或許就是未曾在閱讀小說中獲得過這樣的樂趣吧。那些被列名推薦的「營養讀物」如果硬得咬不下去,那還不如直接去找「科普」、「社普」等純知識讀物來滿足求知欲;而那些永遠不會被推薦的「不營養讀物」是很好入口沒錯,但讀者總有天會發現,如果單比浪費時間的效率與爽度,比起影集、遊戲、動漫⋯⋯文字真是遜色太多了。
 
如果不去面對好的小說得設法把「知識與娛樂」結合得淋漓盡致,讓讀者享受故事的同時感到某些迷惑被揭開,某些早已埋在心底的話語被說出,於是感到舒適妥貼,像與作者共度一段愉悅的午茶交談;如果無法做到這一點,那麼小說將只會是消費者的第二選擇,會不斷感覺讀者在流失,文學有危機,似乎也是正常。
 
但或許讀者也一直在那裡。他們未曾真的消失,只是在等著下一本能滿足他們的作品。
 
簡要總結一下上述:開發新故事原型的關鍵,在於如何妥善地均衡陌生與熟悉,玩弄公式乃至超越公式;以及直面當代議題、融會相關知識、同時滿足求知欲與娛樂需求,帶來嶄新的體驗。這是兩個值得考慮的方向。其實許多優秀的作品早就在做了,原則是那樣,手段各有巧妙不同。然而夸夸其談了這麼多,這跟《夜行:風神鳴響》到底有什麼關係?
 
答案當然是:上面的每一句話、每一個要求,在我寫這本書時,都要求自己必須做到。
 
如果要給《夜行》一個關鍵詞,我會說是「不只是」。它「不只是」武俠,「不只是」氣功修真,「不只是」校園、輕奇幻、動漫、成長、霸凌⋯⋯儘管這些元素確實都在書裡,卻以一種專屬於這本書的獨特理路結合起來,進而變成一場華麗的冒險。這本書的風景我有把握是別處看不到的,它是我的大眾小說初號機。(先前當然還有零號機,但那是另一個故事了⋯⋯)
 
你或許會問:要求歸要求,我真的做到了嗎?
 
回答是:在我看來當然是有的,畢竟我不可能端出自認不夠好的東西出來丟臉。然而這問題也不是我說了算,或該說我是這世界上唯一沒資格評斷的人。
 
我到底做到了沒有?評斷的權力,還是握在讀者諸君手上。
 
————————————————————
想看的小說,自己寫。
2016/11/19-20 大眾小說創作坊,熱烈招生中
報名網址:https://goo.gl/8alGri
課表:https://goo.gl/eg0B4Z

 

10月長文圖-夜行一介紹文  

創作者介紹
創作者 wearethe123 的頭像
wearethe123

wE ArE tHe ONE

wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()