父輩◎陳逸勳


清晨  

  ——第六屆懷恩文學獎學生組優勝

      從宿舍返家已有一段時間,家裡的木板床你一直睡不習慣,天濛濛亮,淺眠的你望著床旁邊那包未出清的行囊,衣物還收在裡面,而暑假老早過了一半,彷彿他方才是你的歸宿,而你隨時會從此地移居。

     客廳的光從門縫處透進你房門,伴隨一陣陣乾咳。在更年早以前,你會緊閉雙眼,強制讓黑暗取代微光,逃避在你耳畔迴響的威嚴叫喊,讓上學時間繼續陷入沉睡。而現在你早該清醒,也許你必須面對,去聆聽那些聲音意味的本質。

     究竟──是從什麼時候開始咳的?

     打開房門,你看到父親在客廳和廚房間忙進忙出,於是又禁聲了。

     記得以前,房間門你根本很少打開,有也是極力踹上。而今,在你小心翼翼轉動門把,窺進縫外的光影時,你根本覺得父親有些駝了,而聲音也連帶出現,父親才說:「來幫忙,別只是看。」

     只是在九年之後,在你早已忘卻祖父的輪廓,而父親仍清楚記得的日子,你隨父親把料理的湯湯水水盛裝好,將準備好的大包小包提至樓下,驅車前往祖父安置的沉睡處祭祀。這些年,你早已忘卻祖父的口味偏好,更讓你驚訝的是,父親究竟是在何時學會下廚的?

     你提著兩大袋重物,看著父親踩踏著啟動桿,發著鬧脾氣的機車。這台車究竟騎了多少里程數,才將汽缸逼迫如此極限?大力踩下,發出肺癆般的回聲,隨之而來的是父親的乾咳。你記得這台車以前不是很夠力?伴隨過往的身影,而你回憶兒時看見的總是騎向遠方的印象,是父親的剪影。你最後軀身向前和父親接手說:「讓我試試看吧。」而父親的手掌早握到通紅。

     在你國一那年,祖父的大腸癌病變,同祖母臥居在伯父的住處。

     伯父屬牛,俗話總說甘願做牛,免驚無犁通拖。只是家族命定的難,伯父是連父親那份一起承擔,在各個姑嫂持家而無暇兼顧,對於祖父僅存形式上的寒噓問暖時,降生狡兔的父始終窩藏躲避,病癌沒沾染到他,而僅僅在祖父或伯父間擴散,包括祖母或是你。

     頓時眾叛親離的父,成了家族口中的不肖子,沉到你身上。

     那一陣子,你常在伯父和家之間游移,面對兩者間,你對於這兩個男人有全然極端的感受。伯父像山,一如所有世間父輩的印象,與父親落拓不成熟成強烈對比,伯父待你如出,常開車載你全家出遊,扮演原本父親該有的角色,而你從後座窺望車前對坐的二人,時常弄錯了父親的背膀。

     你走進過伯父的房間,矗著一整面櫥窗,裏頭占滿一本本武俠小說或皇朝事典,剩下是各類成功的名人經驗,總讓你流連忘返的除卻這些,是一張張世界各地的風景照,你用手去指,伯父告訴你那是歌劇院、那是鐵塔或好萊鄔……你知道父親幾乎不碰書,除了當兵,也鮮少踏離過住處以外的地方。

     祖母總說你像伯父而不像父親,在你身上看見的,是孩時伯父的身影。在你世家為農的年代,說伯父在你這樣年紀早會下田耕作、洗衣煮飯。而關於父親總是叛逆的耳語,祖母說父親好吃懶作,只愛花錢養鴿,爭執時總要跑出四合院,遠在對街的地方大聲頂嘴。等到你年歲增長,伯父櫥窗的書冊同相片逐一泛黃;等到你踏訪故居,走入那條父親叛逆奔跑過的巷道,才知道你其實像的是父親而非伯父。

     後來祖父的腳逐漸水腫,是病末的徵兆。年關交替,在街訪鄰居歡慶新年一片和樂之時,你總覺得自家格外冷清,整個家族正壓抑著難言的苦悶,等待著某些事情發生。那是羊年,你清楚記得,父親在年關將盡的幾天出現在祖父房間,拎著兩頂安全帽,那天他突然想載著祖父出遊。

     你沒有跟,父親耗費一生的苦也不足以讓他買下一台轎車多載你一人,當天你看著祖父敬陪後座,戴著你上學那頂安全帽。你從陽台看著摩托車啟動的一刻,才突然想起父親的話:認真讀冊,以後賣嘎恁爸同款。

     當天他們去了中正紀念堂賞花燈,拿回了一隻附贈的羊年娃娃。那隻羊你一直替父親好好留著,一直到上面的絨毛沾滿塵垢,而逐漸灰黃。

而今,父親在後座向你指引上山的路,你努力記著往返的街道、明確的告示牌,你們朝著蜿蜒的山路迤邐而上,目的地是逐漸明顯的那幢尖塔,摩托車呼呼向前,發出虛痿的引擎聲。

     直至你們走入了電梯,在你搶先一步按下了關門鍵,你猶豫了幾秒鐘後,父親才開口說:「七樓。」電梯向上,你望著逐一增加的樓層數字,想像著伯父、父親,以及祖父的樣貌。當父親將鑰匙交給你,你緩緩旋開那道精緻的蓮花隔板,你才突然想起以往,在你與父親或伯父同跪在祖父骨灰罐前,一如旋開板鎖的此時此刻,總是靜默。

     時間總是停留太久,好幾次,直到你說腳痠,他們才叫你先到樓下燒冥錢,孩提的你,總不解骨灰罈子究竟有什麼好看的?某次在你悄悄離開時,刻意藏匿在塔樓一隅,偷偷觀察著伯父或父親。

     時間繼續靜默、無聲……他們的表情沒有變化,直至他們流下了第一滴眼淚,靜默才被打破,你才在自己身上發現了溫柔的可能。你知道終究有那麼一天,也會跪在誰的面前,忍受靜默持續到某一片刻,永遠不再腳痠。

     而你不希望,用鑰匙才能開鎖的那天,會在你生命裡出現。

◎作者簡介

陳逸勳

1990年降生至此,不停趕路。輔仁大傳系三年級,追趕畢業學分進入下半場,小憩地點無非是電影院情人雅座,停下來最能好好睡上一覺。人生最幸福的旅程是在找尋蒼井優,閉眼之前提醒我:「好好約會,不讓你睡。」性格使然,入睡此宮:魔羯座。贗品曾獲懷恩、全國學生文學獎。

創作者介紹
創作者 wearethe123 的頭像
wearethe123

wE ArE tHe ONE

wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()