wE ArE tHe ONE

父輩◎陳逸勳

  ——第六屆懷恩文學獎學生組優勝

      從宿舍返家已有一段時間，家裡的木板床你一直睡不習慣，天濛濛亮，淺眠的你望著床旁邊那包未出清的行囊，衣物還收在裡面，而暑假老早過了一半，彷彿他方才是你的歸宿，而你隨時會從此地移居。

     客廳的光從門縫處透進你房門，伴隨一陣陣乾咳。在更年早以前，你會緊閉雙眼，強制讓黑暗取代微光，逃避在你耳畔迴響的威嚴叫喊，讓上學時間繼續陷入沉睡。而現在你早該清醒，也許你必須面對，去聆聽那些聲音意味的本質。

     究竟──是從什麼時候開始咳的？

     打開房門，你看到父親在客廳和廚房間忙進忙出，於是又禁聲了。

     記得以前，房間門你根本很少打開，有也是極力踹上。而今，在你小心翼翼轉動門把，窺進縫外的光影時，你根本覺得父親有些駝了，而聲音也連帶出現，父親才說：「來幫忙，別只是看。」

     只是在九年之後，在你早已忘卻祖父的輪廓，而父親仍清楚記得的日子，你隨父親把料理的湯湯水水盛裝好，將準備好的大包小包提至樓下，驅車前往祖父安置的沉睡處祭祀。這些年，你早已忘卻祖父的口味偏好，更讓你驚訝的是，父親究竟是在何時學會下廚的？

     你提著兩大袋重物，看著父親踩踏著啟動桿，發著鬧脾氣的機車。這台車究竟騎了多少里程數，才將汽缸逼迫如此極限？大力踩下，發出肺癆般的回聲，隨之而來的是父親的乾咳。你記得這台車以前不是很夠力？伴隨過往的身影，而你回憶兒時看見的總是騎向遠方的印象，是父親的剪影。你最後軀身向前和父親接手說：「讓我試試看吧。」而父親的手掌早握到通紅。

     在你國一那年，祖父的大腸癌病變，同祖母臥居在伯父的住處。

     伯父屬牛，俗話總說甘願做牛，免驚無犁通拖。只是家族命定的難，伯父是連父親那份一起承擔，在各個姑嫂持家而無暇兼顧，對於祖父僅存形式上的寒噓問暖時，降生狡兔的父始終窩藏躲避，病癌沒沾染到他，而僅僅在祖父或伯父間擴散，包括祖母或是你。

     頓時眾叛親離的父，成了家族口中的不肖子，沉到你身上。

     那一陣子，你常在伯父和家之間游移，面對兩者間，你對於這兩個男人有全然極端的感受。伯父像山，一如所有世間父輩的印象，與父親落拓不成熟成強烈對比，伯父待你如出，常開車載你全家出遊，扮演原本父親該有的角色，而你從後座窺望車前對坐的二人，時常弄錯了父親的背膀。

     你走進過伯父的房間，矗著一整面櫥窗，裏頭占滿一本本武俠小說或皇朝事典，剩下是各類成功的名人經驗，總讓你流連忘返的除卻這些，是一張張世界各地的風景照，你用手去指，伯父告訴你那是歌劇院、那是鐵塔或好萊鄔……你知道父親幾乎不碰書，除了當兵，也鮮少踏離過住處以外的地方。

     祖母總說你像伯父而不像父親，在你身上看見的，是孩時伯父的身影。在你世家為農的年代，說伯父在你這樣年紀早會下田耕作、洗衣煮飯。而關於父親總是叛逆的耳語，祖母說父親好吃懶作，只愛花錢養鴿，爭執時總要跑出四合院，遠在對街的地方大聲頂嘴。等到你年歲增長，伯父櫥窗的書冊同相片逐一泛黃；等到你踏訪故居，走入那條父親叛逆奔跑過的巷道，才知道你其實像的是父親而非伯父。

     後來祖父的腳逐漸水腫，是病末的徵兆。年關交替，在街訪鄰居歡慶新年一片和樂之時，你總覺得自家格外冷清，整個家族正壓抑著難言的苦悶，等待著某些事情發生。那是羊年，你清楚記得，父親在年關將盡的幾天出現在祖父房間，拎著兩頂安全帽，那天他突然想載著祖父出遊。

     你沒有跟，父親耗費一生的苦也不足以讓他買下一台轎車多載你一人，當天你看著祖父敬陪後座，戴著你上學那頂安全帽。你從陽台看著摩托車啟動的一刻，才突然想起父親的話：認真讀冊，以後賣嘎恁爸同款。

     當天他們去了中正紀念堂賞花燈，拿回了一隻附贈的羊年娃娃。那隻羊你一直替父親好好留著，一直到上面的絨毛沾滿塵垢，而逐漸灰黃。

而今，父親在後座向你指引上山的路，你努力記著往返的街道、明確的告示牌，你們朝著蜿蜒的山路迤邐而上，目的地是逐漸明顯的那幢尖塔，摩托車呼呼向前，發出虛痿的引擎聲。

     直至你們走入了電梯，在你搶先一步按下了關門鍵，你猶豫了幾秒鐘後，父親才開口說：「七樓。」電梯向上，你望著逐一增加的樓層數字，想像著伯父、父親，以及祖父的樣貌。當父親將鑰匙交給你，你緩緩旋開那道精緻的蓮花隔板，你才突然想起以往，在你與父親或伯父同跪在祖父骨灰罐前，一如旋開板鎖的此時此刻，總是靜默。

     時間總是停留太久，好幾次，直到你說腳痠，他們才叫你先到樓下燒冥錢，孩提的你，總不解骨灰罈子究竟有什麼好看的？某次在你悄悄離開時，刻意藏匿在塔樓一隅，偷偷觀察著伯父或父親。

     時間繼續靜默、無聲……他們的表情沒有變化，直至他們流下了第一滴眼淚，靜默才被打破，你才在自己身上發現了溫柔的可能。你知道終究有那麼一天，也會跪在誰的面前，忍受靜默持續到某一片刻，永遠不再腳痠。

     而你不希望，用鑰匙才能開鎖的那天，會在你生命裡出現。

◎作者簡介

陳逸勳

1990年降生至此，不停趕路。輔仁大傳系三年級，追趕畢業學分進入下半場，小憩地點無非是電影院情人雅座，停下來最能好好睡上一覺。人生最幸福的旅程是在找尋蒼井優，閉眼之前提醒我：「好好約會，不讓你睡。」性格使然，入睡此宮：魔羯座。贗品曾獲懷恩、全國學生文學獎。