wE ArE tHe ONE

〈你所不知道的搶救〉◎黃文俊

     你可能不知道的是，大學整整兩年，我沒有寫過任何一個字。

     如果讓我重新檢視一次我的書寫歷程，那我大概可以用幾個關鍵字定位，倒數第二個定位點是一個充滿魔力的文藝營，而最後一個定位點是一個有一群瘋子的社團。

     第五屆搶救的某堂課上，甫從大陸回來的高翊峰老師直截地詢問台下的學員：「你們有人會想要成為作家嗎？」我記得我有舉手，而那天舉手的人不知道為何很少，後來再次見到翊峰是在第六屆搶救，彼時我正在書展區上書，翊峰走到我的面前，我楞了一下，不知所措。

     那天說了很多話，以致於細節都顯得模糊，但有句話卻格外清晰，翊峰說：「我會在前面，一直等著你追上來。」

     搶救文壇新秀再作戰，首次見到它是在我高中時期的一本野葡萄文學誌，當時只覺得這群人打出的宣傳十分大膽。當我還沒真正意識到何謂寫作之前，我便已經開始寫了，而創作對於我的意義是什麼呢？我想知道答案，也想知道別人的答案。我知道我有一點點才華，一點小聰明，但除了單純抵禦記憶的荒蕪佚失外，是不是有什麼值得我去做的事情？

     後來，我在各大文藝營流浪，斷斷續續的還有在寫，但對自己的文章生厭，經常在筆電上打好一首詩，看了幾秒又把它扔進資源回收桶，那些不知為何而寫，或者為文學獎而寫的文字，都那麼令人感到陌生，不像自己。  

     在搶救真正令人感到無比狂熱又無比沈靜的是在第二晚的夜談上。請閉上眼睛，想像這樣的一個畫面，我們圍繞成一圈，倚坐在台階上，作家低沉的嗓音開啟了一個魔幻的夜晚：「今天晚上，我們什麼都可以說……」

     我們去談論生命中過不去的事情，談創作的瓶頸、文學的本質，回到宿舍仍恍然不知的延續著話題，一個接著一個，天吶！這倒底是怎樣瘋狂的一群人？不僅工作人員瘋狂，來到營隊的人也感染了這樣異常的精神質素。

     如果在兩年前，有人告訴我，台灣有一個文藝營，裡面每一位工作人員，甚至就連倒廚餘的，都能和你談論創作與文學。那我一定會一臉不屑地開始竊笑，但這是真的，直到我也成為其中的瘋子，我才相信這一切。   

     榮哲老師說過：「你們都是我所敬愛的下忍。」 

     在那之後，第六屆、第七屆，甚至是第八屆搶救，像是某不可抗力般，我們一再應允某種召集，一屆又一屆地把「搶救文壇新秀再作戰」辦下去，每一年我們都在營隊中找到更多的夥伴，原來每一個人的心底，都隱伏著想去讀，去寫的念頭，我總在其中好幾雙熠熠發光的眼神中，重新看見當年踏入此處的我，有如鏡射。

     我相信在讀這篇文章的你，也隱藏著這樣的光。那麼，請跨出你的第一步。

     這裡會有人在前面，一直等你過來。