wE ArE tHe ONE

現在回想鐵人營時候說過些什麼，只怕自己也搞不清楚。因為所有在腦中打轉的念頭和實際發生過的種種都攪拌在一起，摻上你們交來的練習作品片段，常常有劈腿在現實與虛構之間的腳踏兩條船之感。

要知道，劈腿除了得先拉筋，還要夠持久。

我看著這些青春的心臟鼓動著清脆的夏天，雖然奔跑到渾身是汗，寫得意志模糊不知所云，每個搖筆桿熬夜寫著的都在實踐青春就是該大把浪費的。不多浪費一點，怎麼會知道所謂年輕是怎麼一回事。

第一梯和第二梯頗有情感上的轉折。

首先因為沒當過導師，也不知怎麼炒熱場子，又希望可以回歸到寫作和閱讀上來，不然來到這裡跟去其他地方就沒有差別了。因為我很願意，也很急切地想知道你們在讀些什麼、寫些什麼。第一梯在我這一組全是女生，有人極愛朱少麟，也有人很讓我驚訝地喜歡白先勇和王藍（我的天這兩位不都是妳阿公甚至阿祖的年紀了嗎）。非常安靜的女生們，卻隱然散發著一股肅殺之氣，拼了命地寫著每一堂寫作練習。直到最後一天中午，讓便當盒痴望著妳們手上的筆，靜靜地被冷落。

後來第二梯終於出現兩個男生，卻依然還是各組男生數量最少者。本來還擔心著跟上一梯自動提筆疾書的狀況有所落差，到了最後一日居然只有一個人沒有交出兩千字的小說。不得不說，你們這些傢伙實在太詭異太銷魂了。

其實這篇是要說虛構的。我始終記得卡夫卡用二十封信安慰一個因玩偶出走而哭泣的小女孩的故事。這故事也讓我相信虛構有時是大於現實的。很多時候人們會勸說要實際點，但在你們這個年紀何需實際？

如果你們這個年紀不做些鋪張的夢或舉動，那才真是浪費了。也因此，我總用一個人會不會虛構自己和他人作為想像力的判準。

生活大多數時刻使人難受沮喪，就是因為太過於實際。

只有小部分時候我們願意忍受，那通常都在虛構或被虛構之時。

要說鐵人營是不是真教會你們什麼，我非常寧願你們學會的是虛構生活的本事。這麼一來，人就可以活雙倍的人生，過著雙重的日子，等到虛構的人生大於現實人生時，你就會是個了不起的作家或各領域的創作者。

當然也不要因此就住到龍發堂去了。