close
※台北文學獎佳作
從看見公車打著方向燈靠近站牌的時候開始，我跟他始終保持著大約三四個陌生人的距離，而當他緩緩步上階梯並熟練地拿出悠遊卡嗶嗶的時候，我才微微的驚訝於，啊，他居然也會坐公車了呀，這樣的事實。
我認識的他總是開車，或騎車，從來自己駕馭方向感，掌控加速或剎車，左轉或右彎，而不是像現在這樣坐望窗外，顛顛簸簸，搖搖晃晃，晃失了方向似的。大車甩了個彎，整車的人就跟著暈眩一回，一晃又過了兩個站牌，我仍然無法猜測他的去向。過了橋之後，就是台北市了。
下一站，捷運公館站。
小時候總是覺得，父親的腦袋裡一定藏著指南針。他腦中自有一張地圖，知道三個路口後有加油站，加油站右轉是近路，高速公路接高架橋再下平面道路，前方路口躲一台照相機務必減速，永貞路永亨路永利路各是哪條通往何處我還沒分得清楚，還有還有那些，沒有路名的彎曲巷弄，記好啊，就這麼如此這般左拐右彎，你的目的地到了。
他認識路的樣子意氣風發好得意。我總在後座問著，為什麼你都知道怎麼走呢。因為爸爸是跑業務的，腦袋裡有地圖呀。不只一次，他對年幼的我寄予厚望承襲天賦，總念著，你以後也要像這樣啊，腦中自己要有大概的方向感，知道東西南北在哪個方向，怎麼走都不會迷路。然而那時我所擁有的技能不過是在車子轉彎前偷看父親打方向燈，準確說出下個路口要右轉了，藉此騙得小我三歲的妹妹一點崇拜的眼神，如此而已。
準備右轉，請注意。
喔，你騎機車不能走永元路，從這條路一直走，接成功路左轉，一直騎就會看到福和橋了，過了橋之後，就是台北市了。
於是長大後我便喜歡被問路。為人指路是一種最簡單的助人為快樂之本，幾句話就令人充滿成就感，尤其住在迷宮般的永和小鎮裡，指引回不到原點的陌路人，總能輕易得到滿足。一個舉手，一個方向，一句指點，一條恍然大悟。
幾聲嗶嗶響過，乘客上車下車，他後座的陌生人從表情不耐的中學生換成大著嗓門的歐巴桑，他還沒有要下車的意思，我猜想著他也許根本沒有要去哪，只是想坐著這台終究會繞回原站的公車，繞一趟原點罷了。就像我小時候幻想多次卻從未實行的無聊旅程。
畢竟我們父女倆後來還是各自迷路了。
那時我們才剛搬到隔一條橋之後的台北市，路比永和整齊多了，怎知卻比永和難記多了。也許認路並不是一項突出的技能，也許一切都是大環境的問題，也許我們永遠都要共體時艱。他每日攤開求職版，像攤開他從來不看的地圖。我填了不知所謂的志願卡，走著一條看似平穩卻萬分難行的柏油路。我和他都失去了指南針。
然後有一天我發現他不擅認路了。
新生高架建國高架？會走會走。
忠孝仁愛信義和平，記得嗎？知道知道。
忠孝東路分南北，中山北路分東西，你教我的？記得記得。
他什麼都記得，出門卻怎麼都會迷路似地多繞大半圈，那技能不是完全的失去，卻再也修補不回去，盪在半空中，不上不下。小時候我也想擁有的，腦裡世界地圖，不知哪裡缺了一塊少了一角，甚至，甚至我才知道他看不懂紙本地圖，那樣態像是復健看來一切正常卻再也投不出原本殺氣的投手。放棄當運將後他成為看起來認份的家庭主夫，難道在那時他就學會坐公車了嗎？
下一站……
我們終究不了解彼此。他不能了解，我為什麼不願走他覺得很好的路，不了解為什麼花時間在課外活動，不了解設計與藝術有何值得追求，不了解我所說的和我沒有說的，一切一切就像，我不知道他從前如何能在心裡建造自己才懂的地圖，也不明白他要這台公車將他帶往何處。窗外的枯城風景有何好看呢？他應該是從來沒有興趣的。
睡眠不足的我感到些微頭暈胃痛，才想到他是何以克服他說過的，關於自己開車不會暈，坐別人的車就會暈車的，典型的司機症狀。好想吐。外表像母親的我，終究還是像父親多些啊。雖然這些日子我們還是放棄了發達的台北，回到擁擠的小城。但是我們依舊回不去那種目標清楚，方向明確的日子了。
父親突然按鈴起身，我連忙打起精神跟上，用陌生人的距離。還沒分辨身在何處，只知道是台北市區的白天的街景，父親在趕車的人潮中逆著步伐而我慢慢的跟著走著，遠遠地，他彎下腰和坐在路旁貌似賣彩券的輪椅老人說了幾句話，就這麼幾句話的時間，他便滿意極了似的往回走，融入了上班的人群，剛剛好就順著流進了回程的公車裡，留下我躲在一旁，迷途般茫然。
我走向那個老人，他桌上不是我想像中的彩券，而是一張舊舊的台北市地圖，我才想開口問他，便驚覺眼前這個人是真正在精神裡迷了路，他搶先說了話他說，請問國父紀念館怎麼走呀，喔，喔，謝謝你啊，請問松山機場在哪個方向啊，喔，喔，謝謝你呀，你知不知道台北車站怎去啊，你會不會去圓山大飯店啊，喔，請問中正紀念堂怎麼去呀……
這是一個無雨的清朗早晨，徹夜未眠的我正想在睡前吃份燒餅夾蛋和熱豆漿。突然瞧見早餐店前方的公車站牌有父親的身影，沒來得及思考方向我就莫名的跟了上去，可能我想知道在我睡著時他都做些什麼打發漫長白日，可能我潛意識裡擔心他又迷了路回不了家，可能，我想再問問他，要有怎麼樣的方向感，才不算走錯路。
從看見公車打著方向燈靠近站牌的時候開始，我跟他始終保持著大約三四個陌生人的距離，而當他緩緩步上階梯並熟練地拿出悠遊卡嗶嗶的時候，我才微微的驚訝於，啊，他居然也會坐公車了呀，這樣的事實。
我認識的他總是開車，或騎車，從來自己駕馭方向感，掌控加速或剎車，左轉或右彎，而不是像現在這樣坐望窗外，顛顛簸簸，搖搖晃晃，晃失了方向似的。大車甩了個彎，整車的人就跟著暈眩一回，一晃又過了兩個站牌，我仍然無法猜測他的去向。過了橋之後，就是台北市了。
下一站，捷運公館站。
小時候總是覺得，父親的腦袋裡一定藏著指南針。他腦中自有一張地圖，知道三個路口後有加油站，加油站右轉是近路，高速公路接高架橋再下平面道路，前方路口躲一台照相機務必減速，永貞路永亨路永利路各是哪條通往何處我還沒分得清楚，還有還有那些，沒有路名的彎曲巷弄，記好啊，就這麼如此這般左拐右彎，你的目的地到了。
他認識路的樣子意氣風發好得意。我總在後座問著，為什麼你都知道怎麼走呢。因為爸爸是跑業務的，腦袋裡有地圖呀。不只一次，他對年幼的我寄予厚望承襲天賦，總念著，你以後也要像這樣啊，腦中自己要有大概的方向感，知道東西南北在哪個方向，怎麼走都不會迷路。然而那時我所擁有的技能不過是在車子轉彎前偷看父親打方向燈，準確說出下個路口要右轉了，藉此騙得小我三歲的妹妹一點崇拜的眼神，如此而已。
準備右轉，請注意。
喔，你騎機車不能走永元路，從這條路一直走，接成功路左轉，一直騎就會看到福和橋了，過了橋之後，就是台北市了。
於是長大後我便喜歡被問路。為人指路是一種最簡單的助人為快樂之本，幾句話就令人充滿成就感，尤其住在迷宮般的永和小鎮裡，指引回不到原點的陌路人，總能輕易得到滿足。一個舉手，一個方向，一句指點，一條恍然大悟。
幾聲嗶嗶響過，乘客上車下車，他後座的陌生人從表情不耐的中學生換成大著嗓門的歐巴桑，他還沒有要下車的意思，我猜想著他也許根本沒有要去哪，只是想坐著這台終究會繞回原站的公車，繞一趟原點罷了。就像我小時候幻想多次卻從未實行的無聊旅程。
畢竟我們父女倆後來還是各自迷路了。
那時我們才剛搬到隔一條橋之後的台北市，路比永和整齊多了，怎知卻比永和難記多了。也許認路並不是一項突出的技能，也許一切都是大環境的問題，也許我們永遠都要共體時艱。他每日攤開求職版，像攤開他從來不看的地圖。我填了不知所謂的志願卡，走著一條看似平穩卻萬分難行的柏油路。我和他都失去了指南針。
然後有一天我發現他不擅認路了。
新生高架建國高架？會走會走。
忠孝仁愛信義和平，記得嗎？知道知道。
忠孝東路分南北，中山北路分東西，你教我的？記得記得。
他什麼都記得，出門卻怎麼都會迷路似地多繞大半圈，那技能不是完全的失去，卻再也修補不回去，盪在半空中，不上不下。小時候我也想擁有的，腦裡世界地圖，不知哪裡缺了一塊少了一角，甚至，甚至我才知道他看不懂紙本地圖，那樣態像是復健看來一切正常卻再也投不出原本殺氣的投手。放棄當運將後他成為看起來認份的家庭主夫，難道在那時他就學會坐公車了嗎？
下一站……
我們終究不了解彼此。他不能了解，我為什麼不願走他覺得很好的路，不了解為什麼花時間在課外活動，不了解設計與藝術有何值得追求，不了解我所說的和我沒有說的，一切一切就像，我不知道他從前如何能在心裡建造自己才懂的地圖，也不明白他要這台公車將他帶往何處。窗外的枯城風景有何好看呢？他應該是從來沒有興趣的。
睡眠不足的我感到些微頭暈胃痛，才想到他是何以克服他說過的，關於自己開車不會暈，坐別人的車就會暈車的，典型的司機症狀。好想吐。外表像母親的我，終究還是像父親多些啊。雖然這些日子我們還是放棄了發達的台北，回到擁擠的小城。但是我們依舊回不去那種目標清楚，方向明確的日子了。
父親突然按鈴起身，我連忙打起精神跟上，用陌生人的距離。還沒分辨身在何處，只知道是台北市區的白天的街景，父親在趕車的人潮中逆著步伐而我慢慢的跟著走著，遠遠地，他彎下腰和坐在路旁貌似賣彩券的輪椅老人說了幾句話，就這麼幾句話的時間，他便滿意極了似的往回走，融入了上班的人群，剛剛好就順著流進了回程的公車裡，留下我躲在一旁，迷途般茫然。
我走向那個老人，他桌上不是我想像中的彩券，而是一張舊舊的台北市地圖，我才想開口問他，便驚覺眼前這個人是真正在精神裡迷了路，他搶先說了話他說，請問國父紀念館怎麼走呀，喔，喔，謝謝你啊，請問松山機場在哪個方向啊，喔，喔，謝謝你呀，你知不知道台北車站怎去啊，你會不會去圓山大飯店啊，喔，請問中正紀念堂怎麼去呀……
這是一個無雨的清朗早晨，徹夜未眠的我正想在睡前吃份燒餅夾蛋和熱豆漿。突然瞧見早餐店前方的公車站牌有父親的身影，沒來得及思考方向我就莫名的跟了上去，可能我想知道在我睡著時他都做些什麼打發漫長白日，可能我潛意識裡擔心他又迷了路回不了家，可能，我想再問問他，要有怎麼樣的方向感，才不算走錯路。
全站熱搜
留言列表
精銳講師群 (8)
