◎文\葉軒

  2007年2月10日,我參加一個為期三天兩夜的文藝營,它的名稱叫「搶救新人大作戰」。

  說實話,去年我便知道這個活動,當時活動場所在家附近,近到騎腳踏車便到得了,只是,深知自己不愛熱鬧又「ㄆㄞ睏癖」,幾經猶豫後,還是卻步。而今年,我竟毅然而然地參加,這中間推波助瀾的,除了想精進寫作實力的信念外,得倪匡科幻獎的刺激也是一著。

  因為據傳,很多人得過獎後就得了「過份要求作品症」,再也寫不出自己滿意的小說,於是就銷聲匿跡。但我可不想這樣。

  同期間,一個寫作朋友告訴我:你是一隻誤入大海的駿馬,本來應該在原野奔跑的,現在卻沈溺在海水中掙扎。他的意思是我不適合寫科幻這類的「類型小說」,因為過於喜好探究角色的心理與社會層面,所以,比較適合寫「社會寫實小說」,他甚至鼓勵我改走「文學獎路線」,意思就是我的個人特質和寫作風格都與「大賣」無緣,不適合往大眾文學的王道前進,或許可以朝著參加文學獎的魔道走走(註1)。

  「王道」與「魔道」真的是小說的兩個端點嗎?當時的我並不清楚,甚至對這兩個文學端點間的距離也沒有概念,於是,再次看到文藝營的招生簡介時,看到課程有「小說的八百萬種死法」時,因為不想「死」,不想當「廚餘」,覺得自己埋頭苦幹也是寫,去聽聽別人的意見再寫也是寫,那麼,何不減少胡亂摸索的時間,由較有經驗的專家級作家來引領?

  於是,從荷包裡掏出錢,帶著偷寶的心情,參與這場活動。

  撇開前一篇網誌談的「少年人」情形,這個文藝營確實是讓我有些收穫的。最大的收穫是認識幾位作家,也更清楚地瞭解到作家的「辛酸」。

  文藝營的開訓是「心理建設」。由許榮哲老師(註2)播放日劇「一個屋簷下」開場,故事裡面的妹妹小梅被強暴,家人都希望讓這段慘事隨時間淡忘,但大哥則堅持「小梅,我們一定要告他!大哥保護你!」這段代表人遇到重大災難時該如何反應的故事,在榮哲老師的引介之下,轉化成為:寫作之路必然會有挫折,但我們不能因為挫折而逃避,一定要面對,一定要克服,一定要「告他」!

  多麼新鮮的開場,不是嗎?此營隊中處處展現了類似的創意,而這句話在營隊中也成為「經典」,他不只是一個口號,也是一個核心,只是,當同學們因為這句口號歡笑時,我也看到老師們提這句話的背後深沈意義,不只是在告訴我們有挫折要面對,重要的是,他們必然經歷過許多挫折,才會想到用這樣的方式當開訓。這時,我突然有種安慰,因為寫作時常常覺得很孤獨,像是想渴求什麼,總以為其他人不是這樣的,他們都能自立自強,好像唯獨自己心理素質不夠堅強,然而,現在我知道不是了,原來,寫作本來就是孤獨的,只是有人選擇面對,有人選擇逃避。

  再來就是我期盼的「小說的八百萬種死法」。這堂課由榮哲老師主導,台上還坐了伊格言等兩位老師扮評審,活動形式效法「超級星期天」的「殘酷舞台」,當一篇文章出來後,由一位同學朗讀,當評審覺得看不下去時,便按燈,三個燈此文就再見。從這個活動裡,很清楚地看到「秒殺」是怎麼一回事,也看到哪類型的文章的「壽命」比較長,在哪樣的關鍵點會被淘汰。有趣的形式,深刻的教誨,對我這種曾經「跑錯場子」(註3)的傢伙來說,真的是感觸良多啊!

  以前寫小說根本沒有「事前準備」。只是單純地看到某個徵文,就自以為是地寫、自high過頭地投,沒想過投稿者這麼多,在及短時間的「單淘汰」制度下,評審為什麼要仔細看文?只是,我還是有很矛盾的情感在,依照老師們的說法,所有的一般文學獎似乎都只能寫社會寫實小說,可是,如馬奎斯的「百年孤寂」或是卡夫卡的「蛻變」,那種魔幻寫實小說也是很好的小說,而且也非大眾小說。我相信好小說的重點在「好」,或許這「好」包括了意義、深刻度、人性價值等,但似乎不應該僅以「形式」為準則?當然,現在的我人言微輕,或許,等以後我熬成了評審再來說吧XD

  還有個很大的刺激點在於文學視野的拓展。一、兩年前,我是個攻讀博士班的研究生,腦裡裝的知識或是讀的書,全是專業領域,換句話說,大學以後,我不讀小說很久了。課堂上揭示的村上春樹、卡夫卡、馬奎斯、米蘭昆德拉、卡爾維諾,除了前三者「聽過」外,我根本沒有見識過,一個不讀小說的人卻在這裡妄言要寫小說,是不是太過虛薄了一點?許榮哲、李儀婷、高翊峰、李志薔、伊格言等作家,他們一樣不是「本科系」出身,有生工所的、有機械所的、有心理系的,但他們顯然比我認真許多,不僅對國內文學家的作品有所接觸,對國外大師的作品亦朗朗上口,反之,現在的我是寫多讀少,或許,真的該調整了。

  當然,除了這些刺激外,我因此完成首篇文學獎作品評論,也算好事一樁。不過,這也讓我意外發現一件事,就是我現在看文的程度似乎好些,也就是「文字敏銳度」有點進步,能在極短的時間便抓住故事核心,再隔一陣子便能講出自己的觀點,當然,我還希望能更進步。

  最後,想謝謝幾位辛苦的作家老師,畢竟,願意花時間、力氣推廣寫作的人不多,他們卻如此地用心,真值得欽佩!

──謝謝榮哲老師,你讓我領受到什麼叫做風趣幽默,什麼叫做有自信又有能力!我特別喜歡「廚餘」那堂課,超精彩!

──謝謝儀婷老師,妳貌美又有能力,我也很喜歡妳的「躺屍人」^^

──謝謝翊峰老師,你讓我知道處理自己的傷痛也是重要的寫作環節!

──謝謝志薔老師,你的親切、用心與「適人之明」,在帶隊時便看得出來,不過,我印象深刻的是與您的私下討論,包括「蒙太奇」的運用……

──謝謝伊格言老師,雖然跟你接觸不多,但你犀利的評論和自我要求也是十分值得敬佩的!


註1:「王道」與「魔道」是那位朋友的特有說詞。他認為金庸、黃易等人寫大眾小說叫「王道」,而參加文學獎寫文學小說叫「魔道」,我個人並不是十分同意這樣的「標籤」,但,他的確是指出大眾小說與文學作品之間的歧異性。


註2:我一直在想要不要加「老師」兩個字。就寫作資歷和得獎經驗來看,他的確是我的老師輩,但連更資深的劉姐我都只稱「姐」了,嗚嗚,我是在暗示自己的年紀嗎?不!絕對不是!我只是在掙扎人際分寸而已……


註3:「小說的八百萬種死法」中名列第一的就是「跑錯場子」,意思是拿作文、童話、言情、奇科幻小說來投文學獎是不對的。至於其他21點,在本文中不敢全部羅列,怕觸犯老師的著作版權XD
arrow
arrow
    全站熱搜

    wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()