延續著先前宸碩的〈何謂大眾小說〉,繼續談談我心中的大眾小說。
  
一句話定義:大眾小說,就是讓讀者讀了覺得爽的小說。如果一本大眾小說讓人讀完覺得不爽,甚至更慘——如果連讀都讀不完,那就像龍蝦三爭霸忘了加醬汁一樣哀傷。
 
但這個「爽」就很微妙了。肯定會有人跟你說:反正是看爽的,青菜寫寫,讀者看不懂啦。也有人說:想讓人爽,我教你啊:各種元素加一加,公式套一套——廢柴男莫名奇妙獲得超能力,再跟各形各色的女生搞曖昧,啊不就超爽。有人說,這年頭根本沒人在意品質了,所有說來稍微高大上一點的追求都只能是孤芳自賞,最後賣不出去就只能在角落嗚咽。這年頭的讀者反正只吃矮扁俗。給他們就對了,他們就會吃。
 
我得說,這就是所謂「大眾」的可怕之處。大眾就像海,是廣闊且無常的自然現象。我們為了安心,會尋求各種假說去詮釋它。可只要提出一個假說,經常就會被更多的反例打臉。到最後心灰意冷、拒絕解釋的人,就只能得到近乎放棄的答案。上面那段就是我聽過「放棄答案」的綜合範本。就像研究海研究半天,最後只得到「海很鹹」、「垃圾很多」之類,說穿了根本沒解釋到什麼的答案。
  
是啊,海很鹹,垃圾很多;海也很美麗,波瀾壯闊。海是母親;海充滿殺意。海沒有記憶;海滿載記憶……就像吾友許皓甯的現代詩意象練習,大眾就是個太過廣大,以至怎麼說都能成立的意象。到頭來,對於該意象的詮釋只會成為一面鏡子,反映你的部分內心長什麼樣子。
  
照這麼說來,輕視大眾的作者,如果寫出了被大眾輕視的小說,似乎也是理所當然。
  
這是為何從上一篇到這篇,乃至整個創作坊,當我們說到「大眾小說」這四個字,多會有意與既有的「通俗小說」想像脫鉤。這並非藐視通俗。通俗小說有許多值得借鏡的技巧,對於達成「至少要爽到讓讀者能輕鬆地看完它」的底線至關重要。我們反對的是類似「純vs大眾」、「雅vs俗」的二元對立想像。這種二分法其實也只是一種方便的觀點:試著把人類簡化成一種明確的欲求,藉此畫出各自的理想讀者樣貌:雅是給菁英,俗是給其他人(大眾?),閣下自認是屬於「雅」的陣營?請把這些硬邦邦的作品全數嗑下去,不夠硬還不好意思自居菁英;反之就是俗,說多你也不懂,乖乖安於你的垃圾食物吧。
  
然而,人類從來都比上述的二元分立要複雜多了。
  
其實我們更常看到的是人類欲望的複雜性。我們經常期待各種可能性同時被滿足:希望看到熟悉的東西,也不介意來點驚喜。希望盡量簡單,卻又不想它真的太簡單。討厭被說教的同時,又期待看到些聰明的說教。即使看似歡樂無腦,只要內裡包裹著一片真正的悲傷,我們就可能瞬間被感動。
  
因為人類是如此複雜,無論「雅」或「俗」或許都是一種簡化過的想像,一種未盡理想的解答。想讓人爽,談何容易?人類有層次,爽也有層次,從最淺的「如果關掉腦子,單純打發時間還過得去」的爽;到各種欲求都得到妥善照顧,於是爽到升天,高喊「神作呀」的爽。所謂大眾小說,該落在哪個區間呢?
  
姑且取個中間值。如果現有的觀點習慣把讀者簡化為兩大群,那麽所謂「大眾」小說,至少寫的時候要試著同時擊中這兩群人,才好說自己是面向大眾而寫,對吧?要不一開始就把其中一大群放生了,然後自稱「大眾」,請問你是誰的大眾,誰的小說?
  
「簡言之就是雅俗共賞,對吧?」
  
是的,但不只。先把雅與俗連同它的既有觀念與想像拋掉,單純形容一下這類作品大致會長成什麼樣子。你可能會聽到這樣的讀者意見:「我通常是不太看這類小說的,但沒想到這本這麼好看呢。」
  
這就是嘗試成功的證明。出版市場為了方便讓讀者快速找到想要的作品,早已挖好各種名為「類型」的坑,然後努力把各種作品塞進形狀類似的坑。理論上一個坑對應一種讀者;但總會有某些作品,其魅力淹過了類型的坑洞,於是各種讀者都可能會愛它。
  
比如我們不會把皮克斯黃金時期的動畫電影,或近期的傑作《腦筋急轉彎》當成是單純的低年齡向卡通。原因顯而易見:它能讓小朋友看得很開心,同時讓大人看到哭出來。
  
比如我們不會把《刺激1995》及其原作小說〈麗泰海華斯和蕭山克監獄的救贖〉用單純的得獎向作品或商業向作品去定義,因為無論哪邊的觀眾或讀者都愛它。
  
比如〈皇帝魂〉並不只是一篇奇幻小說,儘管奇幻是它的主要香料,但它令人著迷之處遠遠不只這個。比如《13・67》也不只是一本推理小說,儘管推理確實是它的主旋律,但它會這麼好,是因為除了推理之外,還召喚了許多「別的東西」。
  
我還可以舉更多優秀的大眾作品,及其魅力是如何漫淹至原始類型框架以外的範例;但姑且先拉回來,問一個更重要的問題:它們為何可以做到?或者反過來問:為何其他作品做不到?
  
是否雅或俗其實沒那麼重要,要讓讀者喜歡,自有某些普遍存在於既有的雅與俗,乃至不同類型間的公約數,而那就是所有好故事會吸引讀者的核心?
  
是否所謂的技巧也沒有高下之分,儘管某些技巧常見於雅文學,某些則常見於俗文學,但其實技巧只是手段,有它能達到的目的,與可能引發的副作用。而只要熟知上述兩者,就可能自由地漫遊於雅與俗之間?
  
這正是本次大眾小說創作坊想探討的主題。
 
---------------------

想看的小說,自己寫。
2016/11/19-20 大眾小說創作坊,熱烈招生中
報名網址:https://goo.gl/8alGri
課表:https://goo.gl/eg0B4Z

 

10月份長文圖-大眾小說是什麼 BY 致中-9-02  

    全站熱搜

    wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()