wE ArE tHe ONE

我和「我」和他和「他」

簡如鏡：

    我在三萬英呎的高空給「我」寫信。

    畢竟這些年來好多事我無人能訴，好不容易遇見了「我」，卻短短相處幾天便又離去，是以我必須寫這封信，讓「我」了解我究竟是什麼樣的人，也許「我」會明瞭、會諒解，終究回到我身邊。因為我們除了彼此以外，已一無所有了。

    然而，真正想用心寫點什麼，才突然覺得握著筆的自己好陌生，這些年來我寫最多的是自己的名字，在每一份文件的右下角，潦草簽上「簡如鏡」三個字。

    我曾偷偷比較過，擁有記憶的「我」和失去記憶的我，究竟有什麼差別，我猜想「我」還不曾發現這點。仔細看我的簽名，「鏡」字尾端並未向上勾起，而是像「ㄦ」字，微微歪扭滑成一道打橫的曲線。這些年來，我一直是這樣簽名的。

    那僅僅是一個名字。這封信裡，我所寫的每一字每一句都用盡了極大的力氣，醫生說是車禍的後遺症，我的雙手無時無刻不在顫抖，雖然極輕、極微，可我的拇指、食指必得緊捏住鋼筆尖，筆身斜倚著虎口，慢慢地、一筆一畫地寫，才不至使每個字都脫逸控制，變得跳動歪斜，如同「我」的出現一般。

    我猜想，也許早在「我」出現之前，我下意識就知道我和「我」，其實是不一樣的兩個人，但是我沒料到，「我」竟會如此愚昧跋扈，執著要我想起那些根本不屬於我的理想和愛情，可喚回夢般的回憶的代價，卻扼殺了「我」和「他」，連帶賠進我的尊嚴。我分不清，究竟我和「我」，哪一個比較可悲。

    都怪「我」給了我這樣的錯覺，以為過去真能改變現在，理想早在1989年就讓「我」和「他」拋棄了；愛情啊，卻是在我解開釦子的那一刻，不復存在了。

    我以為我還愛他，時間不曾也不可能將「我」和「他」改變。然而當他伏在我身上，氣喘吁吁還有些力不從心，那一剎那我忽然明白，我根本不愛他，我和他僅是為了空虛和利益而結合的一對陌生人。

    思及此，我偏過頭，無聲狂笑起來，笑得流下淚，身體無可遏制地抽搐痙攣，他卻以為我達到了高潮，賣力地加快速度；完事後他迅速翻身睡去，我瞪著黑漆漆的天花板，知道他不愛我，心裡鬆了一口氣。

    我和他，在對彼此的慾望中，終結了「我」和「他」的愛情。

    因此我益發恨起「我」來，若不是「我」的天真，也許現在我仍舊愛著「他」，也許我還擁有那段無瑕的愛情。「他」合該是清瘦沉鬱、敏感激情的模樣，狂熱地愛戀「我」勝過愛惜自己的生命，即使在那時「我」便預感自己和「他」注定不會有結局，但至少我握有「他」的輕狂和熱情，這兩樣便足夠我在「他」離去後，繼續於心底勾勒兩人的未來，那些曾有或不曾擁有的部份，我用想像延續，一點一點使我和「他」的愛情臻於最完美的境界。

    但那已是過去的事了。或許「我」還沒發覺，有一樣性格我和「我」自始自終不曾改變：獨立，且事事追求完美。明白他不是「他」的那一刻，我再也無法愛「他」，正如他說愛情是不存在的東西。

    我正是要「我」了解這一點，無論「我」和「他」過去曾經多麼轟轟烈烈，那都不屬於我和他各自的藍圖之內，既是「我」和「他」拋棄了，就無法教我或者他挽回。「我」和「他」太輕易信任人了，不了解我和他──連自己都可以背叛。

    也許「我」會回來，也許不會，我會一直空下身邊的座位，靜靜等待。

簡如鏡 1998年某月某日