◎文\葉軒
2007年2月10日,我參加一個為期三天兩夜的文藝營,它的名稱叫「搶救新人大作戰」。
說實話,去年我便知道這個活動,當時活動場所在家附近,近到騎腳踏車便到得了,只是,深知自己不愛熱鬧又「ㄆㄞ睏癖」,幾經猶豫後,還是卻步。而今年,我竟毅然而然地參加,這中間推波助瀾的,除了想精進寫作實力的信念外,得倪匡科幻獎的刺激也是一著。
因為據傳,很多人得過獎後就得了「過份要求作品症」,再也寫不出自己滿意的小說,於是就銷聲匿跡。但我可不想這樣。
同期間,一個寫作朋友告訴我:你是一隻誤入大海的駿馬,本來應該在原野奔跑的,現在卻沈溺在海水中掙扎。他的意思是我不適合寫科幻這類的「類型小說」,因為過於喜好探究角色的心理與社會層面,所以,比較適合寫「社會寫實小說」,他甚至鼓勵我改走「文學獎路線」,意思就是我的個人特質和寫作風格都與「大賣」無緣,不適合往大眾文學的王道前進,或許可以朝著參加文學獎的魔道走走(註1)。
「王道」與「魔道」真的是小說的兩個端點嗎?當時的我並不清楚,甚至對這兩個文學端點間的距離也沒有概念,於是,再次看到文藝營的招生簡介時,看到課程有「小說的八百萬種死法」時,因為不想「死」,不想當「廚餘」,覺得自己埋頭苦幹也是寫,去聽聽別人的意見再寫也是寫,那麼,何不減少胡亂摸索的時間,由較有經驗的專家級作家來引領?
於是,從荷包裡掏出錢,帶著偷寶的心情,參與這場活動。
撇開前一篇網誌談的「少年人」情形,這個文藝營確實是讓我有些收穫的。最大的收穫是認識幾位作家,也更清楚地瞭解到作家的「辛酸」。
文藝營的開訓是「心理建設」。由許榮哲老師(註2)播放日劇「一個屋簷下」開場,故事裡面的妹妹小梅被強暴,家人都希望讓這段慘事隨時間淡忘,但大哥則堅持「小梅,我們一定要告他!大哥保護你!」這段代表人遇到重大災難時該如何反應的故事,在榮哲老師的引介之下,轉化成為:寫作之路必然會有挫折,但我們不能因為挫折而逃避,一定要面對,一定要克服,一定要「告他」!
多麼新鮮的開場,不是嗎?此營隊中處處展現了類似的創意,而這句話在營隊中也成為「經典」,他不只是一個口號,也是一個核心,只是,當同學們因為這句口號歡笑時,我也看到老師們提這句話的背後深沈意義,不只是在告訴我們有挫折要面對,重要的是,他們必然經歷過許多挫折,才會想到用這樣的方式當開訓。這時,我突然有種安慰,因為寫作時常常覺得很孤獨,像是想渴求什麼,總以為其他人不是這樣的,他們都能自立自強,好像唯獨自己心理素質不夠堅強,然而,現在我知道不是了,原來,寫作本來就是孤獨的,只是有人選擇面對,有人選擇逃避。
再來就是我期盼的「小說的八百萬種死法」。這堂課由榮哲老師主導,台上還坐了伊格言等兩位老師扮評審,活動形式效法「超級星期天」的「殘酷舞台」,當一篇文章出來後,由一位同學朗讀,當評審覺得看不下去時,便按燈,三個燈此文就再見。從這個活動裡,很清楚地看到「秒殺」是怎麼一回事,也看到哪類型的文章的「壽命」比較長,在哪樣的關鍵點會被淘汰。有趣的形式,深刻的教誨,對我這種曾經「跑錯場子」(註3)的傢伙來說,真的是感觸良多啊!
以前寫小說根本沒有「事前準備」。只是單純地看到某個徵文,就自以為是地寫、自high過頭地投,沒想過投稿者這麼多,在及短時間的「單淘汰」制度下,評審為什麼要仔細看文?只是,我還是有很矛盾的情感在,依照老師們的說法,所有的一般文學獎似乎都只能寫社會寫實小說,可是,如馬奎斯的「百年孤寂」或是卡夫卡的「蛻變」,那種魔幻寫實小說也是很好的小說,而且也非大眾小說。我相信好小說的重點在「好」,或許這「好」包括了意義、深刻度、人性價值等,但似乎不應該僅以「形式」為準則?當然,現在的我人言微輕,或許,等以後我熬成了評審再來說吧XD
還有個很大的刺激點在於文學視野的拓展。一、兩年前,我是個攻讀博士班的研究生,腦裡裝的知識或是讀的書,全是專業領域,換句話說,大學以後,我不讀小說很久了。課堂上揭示的村上春樹、卡夫卡、馬奎斯、米蘭昆德拉、卡爾維諾,除了前三者「聽過」外,我根本沒有見識過,一個不讀小說的人卻在這裡妄言要寫小說,是不是太過虛薄了一點?許榮哲、李儀婷、高翊峰、李志薔、伊格言等作家,他們一樣不是「本科系」出身,有生工所的、有機械所的、有心理系的,但他們顯然比我認真許多,不僅對國內文學家的作品有所接觸,對國外大師的作品亦朗朗上口,反之,現在的我是寫多讀少,或許,真的該調整了。
當然,除了這些刺激外,我因此完成首篇文學獎作品評論,也算好事一樁。不過,這也讓我意外發現一件事,就是我現在看文的程度似乎好些,也就是「文字敏銳度」有點進步,能在極短的時間便抓住故事核心,再隔一陣子便能講出自己的觀點,當然,我還希望能更進步。
最後,想謝謝幾位辛苦的作家老師,畢竟,願意花時間、力氣推廣寫作的人不多,他們卻如此地用心,真值得欽佩!
──謝謝榮哲老師,你讓我領受到什麼叫做風趣幽默,什麼叫做有自信又有能力!我特別喜歡「廚餘」那堂課,超精彩!
──謝謝儀婷老師,妳貌美又有能力,我也很喜歡妳的「躺屍人」^^
──謝謝翊峰老師,你讓我知道處理自己的傷痛也是重要的寫作環節!
──謝謝志薔老師,你的親切、用心與「適人之明」,在帶隊時便看得出來,不過,我印象深刻的是與您的私下討論,包括「蒙太奇」的運用……
──謝謝伊格言老師,雖然跟你接觸不多,但你犀利的評論和自我要求也是十分值得敬佩的!
註1:「王道」與「魔道」是那位朋友的特有說詞。他認為金庸、黃易等人寫大眾小說叫「王道」,而參加文學獎寫文學小說叫「魔道」,我個人並不是十分同意這樣的「標籤」,但,他的確是指出大眾小說與文學作品之間的歧異性。
註2:我一直在想要不要加「老師」兩個字。就寫作資歷和得獎經驗來看,他的確是我的老師輩,但連更資深的劉姐我都只稱「姐」了,嗚嗚,我是在暗示自己的年紀嗎?不!絕對不是!我只是在掙扎人際分寸而已……
註3:「小說的八百萬種死法」中名列第一的就是「跑錯場子」,意思是拿作文、童話、言情、奇科幻小說來投文學獎是不對的。至於其他21點,在本文中不敢全部羅列,怕觸犯老師的著作版權XD
wearethe123 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(119)
◎文/陳書羽
其實應該算是參加營隊的老鳥了吧,去之前完全沒有興奮和緊張的感覺,結束後也沒有太大的激情或感傷。所謂的回憶其實不多,認識的人也不多(我也是故意不留大家的聯絡方式),因為我知道:如果我們真的有緣,一定會在生命中的某處再度相見。
知道導師是高翊峰時整個就想尖叫,還和同行的玉瑋炫耀起來了,不過晚會後就換她和我炫耀了。小風之前也寄信給大家:我們這一組的導師是個溫柔的人噢。
第一天我真的也是靦腆到了極點,自我介紹時也是,其實我一直不知道為什麼我想來參加文藝營,先不論想學到東西這點,「交朋友」對我來說其實是很困難的,因為我實在是很害羞的人,是那種在火車上發現別人佔了你的位置,請他起來還會臉紅的那種害羞。直到文藝營結束,我在260上,一手扶著皮箱,一手抓著拉環,望著窗外流動的車陣,旁邊打扮入時的女孩手機不時響起,討論著什麼時候要去唱歌去哪吃飯,或是頭髮去哪燙的話題,我突然明白了我去文藝營的目的:去感受那裏的氣氛,我渴望我旁邊的路人討論的是卡夫卡馬奎斯張大春朱天心,而不是今天畫什麼妝鞋子去哪買的,也許這樣我就不會覺得孤獨,在文藝營中,即使和大家不認識也不感覺孤獨或不安,因為我知道大家來這裡的目的都是相同的,我感到溫暖而親切,有點像下雨天大家窩在一起避雨的那種感覺。
晚上的營火晚會讓人覺得:小隊輔和工作人員真是太辛苦啦!火鳥出現時我也真的被嚇到。大家繞著圈子跳舞取暖時,我還滿徬徨的,不但跟不上舞步,又看不到旁邊小隊員的臉和地形,隱約的只看見小風的身形,營火熊熊的燒著,小風看起來像燃燒著似的。只是天氣依然很冷。
演戲和加分表演時,大家都很嗨的樣子,不知怎麼的,我內心卻覺得很「安靜」,坐在草地上,寒意一陣陣的傳上來,孟真坐在我的旁邊,大家呼出的氣,好像都交織在一塊兒了,在這樣寒冷的夜晚,陽明山上竟有這麼一群人,真是「瘋癲」透了!
第二天真真是徹底感受到了高翊峰的溫柔,一早就來關心媽媽的病情,還順便解釋了為什麼沒叫我出來夜遊。烤肉時也是,我們生很久都生不起來,他一來馬上就生好了,還幫我們考了一大堆肉,一直問大家有沒有吃飽,而我回問他時,他說:因為現在腎上腺素很發達,所以不感到餓。其實這樣就是沒吃飽的意思嘛,我也沒看到他吃多少,真是既心疼又感謝。烤肉的過程中我和幸慈完全以「不妨礙到他們行動」的心情在吃晚餐的。感覺整個就是礙手礙腳 囧
討論獼猴桃討論到三點。我和幸慈迷路了很久,大概是太晚出來了,雖然還有看到閔淳回去拿東西,但莫名奇妙的就是找不到第三組集合的位置,繞了好幾圈後決定再找一次,若找不到就放棄,經過教室門口又問了儀婷老師,她幫我們打了電話,結果卻沒通,於是我們去B區敲了翊峰老師的門,裡頭燈光通明,卻沒有任何應答的聲音,和幸慈正想著:好吧那我們就回去睡覺吧,沒想到一轉身就看到了在幽暗的教室裡的第三組,幸好加入時才剛開始討論。大家窩在上課的教室進門處,就著微弱的光線討論小說,氣氛很好,大家都很安靜,講話也小聲,跟與我們只有一道玻璃門之隔的第一組反差真的是很大。不久後移到餐廳討論,說實話剛開始還蠻吃力的,一方面是沒有和大家一起進入狀況,一方面是我只有讀一遍半,至少要看三遍嘛真是,還有就是:我害怕我漏餡了,我每次都想,大家會不會覺淂我這個意見或想法很膚淺或怎樣,不過後來加入討論後感覺就很不錯,聽到很多我從來都想不到的見解,大家就著同一個觀點互相討論辯證發表感覺和意見,到兩點時我的腦袋就昏昏脹脹的了,可是因為氣氛很好的緣故,我一點也不想要大家解散,就這樣一直討論下去吧,還可以在討論更多更細的啊,可是大家應該都累了。
我和幸慈約好睡到七點半,但六點半時兩人不約而同的都醒了「我們還要繼續睡嗎?」我問「不是說要睡到七點半嗎,那就繼續睡吧!」她回答。七點半時她鬧鐘響,我倆醒了又睡去,直到我聽見有人說:「欸那兩個人真的是不打算起床了欸」(後來我和玉瑋聊到,她說:「噢,那時我還在想:既然他們兩個可以睡那麼久,那皓雯為什麼不能繼續睡?」大家真的都累了噯)才又叫醒幸慈。吃早餐吃到一半時才看到翊峰老師,看來他也累壞了。去上課時發現伊格言的信箱被塞爆,筑鈞還一邊墊腳一邊想辦法塞進去,心裡os:要是崇建有來應該也是這樣吧(話說我來之前他還跟我說:「我可是上一屆最受歡迎的講師欸」)。
九把刀的課溜出去寫卡片,之前聽了兩次都是一模一樣的演講,雖然後來知道是上不一樣的還是不想回去,我只是不喜歡網路小說而已,九把刀的書也滿好看,可是看完之後沒有高翊峰說的所謂的「餘韻」,不過這其實只是個人偏好的問題。
之後志薔老師過來陪我們說說話,我立時想到翊峰老師形容李志薔:就像一壺溫水,不小心潑出來一滴還會幫你擦掉,因為他怕你被燙到,可是其實他根本不會燙,他就是這樣溫和的人。很愛護我們這些文學幼苗的感覺,像父親對小毛頭們諄諄教誨著。他離去後不久翊峰老師也來了,他的感覺介於父親和大哥中間,較李志薔來的俏皮,幸慈和他聊編輯的事。(我之後還和幸慈打趣說,要是你沒和他聊編輯的事,搞不好你的外號真的就叫扭到腳了XD)
五十萬小說讀書會,大家都很努力的樣子,不過第一輪大家申論的內容大致上都沒有超出我們昨晚討論的範疇,我們這隊表現的滿好,完全超出我想像的是翼麟,前兩天準備演戲時還滿害羞的樣子,沒想到上台陳述很有條理,也不太緊張。準備PK賽時看到高翊峰有點擔心的一直朝我們這邊看。最後還是輸給第一組,他們PK賽派出來的那個女生真是太強了,但是我們還是很棒的啦,大家都非常努力,我實在是很佩服上台的人,昨天那麼晚睡還要寫申論稿,真是太厲害了!
結訓時我並沒有很哀傷的感覺,即使輪到翊峰老師很有磁性的嗓音講話時也沒有,讓我掉淚的是儀婷老師,雖然已經不記得她說了些什麼,但我還記得那時我心裡一直吶喊著,拜託拜託別再講了,再講我就真的要忍不住哭了。最後榮哲老師提到袁哲生的事,對於他我只知道──他去世了、他的文字冷靜節制這兩件事,但不知怎麼地,我不可遏止的想哭,直到這時,我也才看到翊峰老師抹眼淚。
結束。翊峰老師走下來,拍拍我的頭說:你怎麼也哭了呢。我一時之間不知道該答應些什麼,便笑笑的看著他,當下真想當他的女兒。
最後一次的導師時間,翊峰老師和我們說了袁哲生的事,聽到他說:「他是一個非常提攜後進的人......,所以我們才辦了『搶救文壇新秀再作戰』」時,又淚眼迷濛了,我們與你們非親非故,甚至連路人都算不上,但是你們對我們這樣的好,我是無以回報了。
散了,真的散了。雖然是有緣再相見,但每次參加這種營隊都會想:要是大家一直都在一起該有多好。
和謝鑫及其他人一起出院門的,但到了公車站牌卻一直不見他們的人影,直到在260上看見一輛計程車後車廂載著謝鑫的輪椅才放下心來。
wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(319)
◎文\葉軒
2007年2月10日,我參加一個為期三天兩夜的文藝營,它的名稱叫「搶救新人大作戰」。
說實話,去年我便知道這個活動,當時活動場所在家附近,近到騎腳踏車便到得了,只是,深知自己不愛熱鬧又「ㄆㄞ睏癖」,幾經猶豫後,還是卻步。而今年,我竟毅然而然地參加,這中間推波助瀾的,除了想精進寫作實力的信念外,得倪匡科幻獎的刺激也是一著。
wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(58)
◎文/killer
大家有沒有參加過文藝營呢?我前年參加過一次大型的文藝營,學員有好幾百個人,講師的陣容也非常壯觀,全都是文壇大老,講題聽起來也都非常嚴肅,只是內容卻是不著邊際。好一點的,就是講得一板一眼,跟大學上課沒兩樣,糟一點 的,例如某位地位崇高的大師,講起話來居然是前半句跟後半句完全連不起來,沒有人知道他在說什麼,讓人深深懷疑他腦袋裏是不是有條水溝。
去年我參加了另一個「搶救文壇新秀再作戰」文藝營,這個文藝營規模小,講師年輕〈因為都跟我差不多大,所以覺得他們很年輕〉,作風也比較活潑,非常適合學生和我這樣的少女寫手〈噁〉。正因為風格活潑,營隊的象徵人物是「火影忍者」的李洛克,開訓時也是用小李和阿凱老師的橋段當開場白。
wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(26)
◎文/陳書羽
其實應該算是參加營隊的老鳥了吧,去之前完全沒有興奮和緊張的感覺,結束後也沒有太大的激情或感傷。所謂的回憶其實不多,認識的人也不多(我也是故意不留大家的聯絡方式),因為我知道:如果我們真的有緣,一定會在生命中的某處再度相見。
知道導師是高翊峰時整個就想尖叫,還和同行的玉瑋炫耀起來了,不過晚會後就換她和我炫耀了。小風之前也寄信給大家:我們這一組的導師是個溫柔的人噢。
第一天我真的也是靦腆到了極點,自我介紹時也是,其實我一直不知道為什麼我想來參加文藝營,先不論想學到東西這點,「交朋友」對我來說其實是很困難的,因為我實在是很害羞的人,是那種在火車上發現別人佔了你的位置,請他起來還會臉紅的那種害羞。直到文藝營結束,我在260上,一手扶著皮箱,一手抓著拉環,望著窗外流動的車陣,旁邊打扮入時的女孩手機不時響起,討論著什麼時候要去唱歌去哪吃飯,或是頭髮去哪燙的話題,我突然明白了我去文藝營的目的:去感受那裏的氣氛,我渴望我旁邊的路人討論的是卡夫卡馬奎斯張大春朱天心,而不是今天畫什麼妝鞋子去哪買的,也許這樣我就不會覺得孤獨,在文藝營中,即使和大家不認識也不感覺孤獨或不安,因為我知道大家來這裡的目的都是相同的,我感到溫暖而親切,有點像下雨天大家窩在一起避雨的那種感覺。
wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(41)
時間:2007.2.10-12(六日一)
地點:台北陽明山‧衛理福音園
收費:3600元(2007.1.1前報名享九折)
洽詢電話:23655615分機318‧謝小姐
wearethe123 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(210)