wE ArE tHe ONE

時序是二月三日，天氣晴。今年的大年初一，我在東京的早晨醒來，城市的上方是無止盡，調和了各種想像得到的藍色的，澄亮的藍。在這樣的藍色天空底下，東京一如往常規律地運轉著，通勤的學生和上班族均面無表情地把目光投在手上穿著各式各樣書衣的文庫本或手機螢幕，所有人都習慣了擁擠緊繃的軌道光景，外面的陽光偶爾撒落車廂，人們在光裡不自覺瞇起眼來繼續盯著眼前的事物。

「你看起來真年輕，只有二十幾歲吧？」

我回答說已經三十了。隨即一連串地開場白和感謝，畢竟台灣的文學雜誌每月直接刊載外國一線作家的專欄，這還是破天荒的第一次。何況我眼前的小說家不是別人，就是那個村上春樹說他有著「鯊魚般的好奇心」的另一個村上──村上龍。我的一部分思緒飄回到在書店街六十九元拍賣書堆裡，抱著十幾本村上龍作品等著結帳的畫面。那個時候只聽過他有一本書名聽起來就厲害得不得了的《接近無限透明的藍》，而且它幾乎是夢幻逸品的代名詞。抱在懷裡的十幾本書都是我不曾聽過的，獨獨就缺那本我唯一聽過的小說。

沒想到現在，我坐在小說家的面前，看著他略微收蹙的眉心，粗濃的眉毛，歲月雕刻過的皺紋每條都充滿堅毅的個性，一如他所有強烈撞擊著日本社會議題的話題小說們。他曾說自己完全是以寫小說來確認自己是否有無工作。我好像看著他數十部作品堆疊起來的人形投影，而他正開口說話。

「村上先生二十四歲時出版第一本小說，隨即獲得群像新人賞和芥川賞，是否給之後的創作帶來了壓力或障礙？」

「我認為自己從來沒想過要超越自己的處女作。因為每個階段有每個階段想寫和能寫的東西，如今要我寫像二十幾歲時寫的小說，我寫不出來；但現在我寫的作品也是二十幾歲時的自己寫不出來的。」

 
現在回想鐵人營時候說過些什麼，只怕自己也搞不清楚。因為所有在腦中打轉的念頭和實際發生過的種種都攪拌在一起，摻上你們交來的練習作品片段，常常有劈腿在現實與虛構之間的腳踏兩條船之感。
要知道，劈腿除了得先拉筋，還要夠持久。
我看著這些青春的心臟鼓動著清脆的夏天，雖然奔跑到渾身是汗，寫得意志模糊不知所云，每個搖筆桿熬夜寫著的都在實踐青春就是該大把浪費的。不多浪費一點，怎麼會知道所謂年輕是怎麼一回事。
第一梯和第二梯頗有情感上的轉折。
首先因為沒當過導師，也不知怎麼炒熱場子，又希望可以回歸到寫作和閱讀上來，不然來到這裡跟去其他地方就沒有差別了。因為我很願意，也很急切地想知道你們在讀些什麼、寫些什麼。第一梯在我這一組全是女生，有人極愛朱少麟，也有人很讓我驚訝地喜歡白先勇和王藍（我的天這兩位不都是妳阿公甚至阿祖的年紀了嗎）。非常安靜的女生們，卻隱然散發著一股肅殺之氣，拼了命地寫著每一堂寫作練習。直到最後一天中午，讓便當盒痴望著妳們手上的筆，靜靜地被冷落。

※台北文學獎/小說佳作
公聽會發下的附錄資料裡，有一張斑駁的複製古地圖。

※全國學生文學獎　大專組散文第三名
那枚時鐘破裂成顆粒碎片，時間便嘎然停下了。
經歷整個夏天的折騰，母親終於在一處寺廟安頓下來，靜靜等待時間如蟻無聲踩過。所有的事情即將發生，成為她所餘時間中的結局。時鐘的分針和時針繼續旋轉，旋轉出一座巨大的沙漏，滴答作響的聲音是沙粒，細微而瑣碎的沙丘逐漸堆積起來，變成即將發生的事。我總是在回首時刻，重新溫習了那些假設，同時也自然地接受時間做出的結論，抱著無可改變的心態，繼續生活下去。

【說明】第七次小說批鬥會，賴X穎臨時動議：舉出你喜愛的或討厭的或可惜的小說結尾。