wE ArE tHe ONE

「果然還是武俠吧。」我說。

「這，的確也不能說不是武俠啦，畢竟是有武有俠沒錯⋯⋯但總覺得跟武俠既有的想像差得有點多耶。」

「校園輕奇幻？」

「你這本哪裡輕了。再說，愛情元素咧？」

「抱歉喔，我不太寫愛情，要寫也是寫百合。」

「誰問你喜歡的配對了！」
　
雖然讓人困擾很不好意思，但這種麻煩或許是難免的。畢竟我最想寫的小說，正是那種不會乖乖待在現有框架、符合某種想像的小說。無法用既有的公式推估，讀者也就難以預期故事會往何處發展，會覺得WTF也是自然。但對我而言，真正有趣的閱讀經驗永遠都不在「反正就是這樣然後那樣，對吧？⋯⋯果然嘛，跟我想的一樣」；恰恰相反，小說最核心的魅力在於創新。特別在現代，各種豐富的娛樂席捲而來，缺乏聲光效果的文字如果無法在概念的創新上取勝，那真的沒剩什麼活路可走了。
　
文字有其工藝，有人把寫作比喻成精巧的手工藝品，我也同意；但我認為現代的小說寫作者除了習練與傳承這門手藝，更應把自己視為「新原型的開發者」。如果森林裡已經有了上百條被走過的岔路，寫作者應該責無旁貸地當那個發現新的拐點、走向尚無人踏足的荒野的人。
　
所以某方面而言，無法讓人驚訝、說出WTF的小說，總是有些缺憾的。當然，必須是讓讀者愉快地說出WTF（例句：「作者腦袋裡到底裝什麼啊！（稱讚的意味）」、「作者有病，藥不能停啊（稱讚的意味）」）；而不是「你把我當白痴嗎」的憤怒WTF。
　
那麼，要如何才能讓讀者說出愉悅的WTF呢？
　
首先，創新不等於拋棄既有的公式，更不是不懂公式直接硬幹。
　
創新是在熟知公式的基礎上，玩弄公式，乃至超越公式。
　
就像帶領讀者從熟悉的路上拐入捷徑，走上一條陌生的路，前面都只是在散步，冒險從這一刻才開始。從狹窄的捷徑突然接到一條雖然熟悉、原本卻沒預期會走到的路，以為自己猜到接下來會怎樣了；咚，又切上另一條陌生的路徑，不禁期待又會接去哪裡。這樣的閱讀就像遊戲般充滿趣味，像被故事抓住般，無法拒絕繼續翻頁的邀請。唯有當讀者被故事抓住之後，文字真正的強悍之處「腦內補完」才會開始發揮出來。
　
必須用故事抓住讀者。如果一本小說無法讓人看完，該檢討的是作者。作者就像森林裡的引路人，把讀者帶丟了是自己的責任。公式是森林裡誰都知道的大路，基本沒有帶丟人的困擾，但如果全走熟悉的大路會像在健行而非冒險，無法讓讀者驚嘆、看見令他們印象深刻的景色；而全都走陌生的捷徑小路又會令人戰戰兢兢、容易疲累繼而落隊。成功的大眾小說理應做到陌生與熟悉的均衡，讓讀者舒緩地走一段、緊張地走一段、途中看到某些奇妙的景色，驚嘆之後再舒緩一陣。莫名地，書就看完了。
　
如果一本厚厚的小說能讓你輕而易舉地翻完，此中必有設計。有些人不斷擔心小說太長會不好讀，我覺得是搞錯了方向。小說好不好讀並不在字數多不多，一段文字無法捉住你，一兩千字也嫌多；反之，只要夠有趣，幾萬字你也願意陪它玩。問題應該是如何能說服讀者值得玩下去。
　
如何值得？這就得談到另一個經常被忽略的盲點：這年頭越來越強調「純粹」、「定位明確」，比如文學小說就該怎樣（你想像它們該如何儼然精深，才能被稱為文學？），或娛樂小說就該怎樣（它們又該如何淺薄，才夠娛樂？），那的確是某種簡單易懂的說法，但並非全部的答案。因為這類說法忽略了一個極關鍵的點：亦即知識也可能是種娛樂。求知欲本是人類的重要欲望之一，不滿於現狀，追求成長。當我們翻開一本書，我們很可能不只想看個起伏跌宕的故事，最好它還能刺激些什麼，讓我們多理解些，多體驗些，且這些理解與體驗恰恰能符合現實生活，讓我們能指著它說：「原來你在說這個，我懂了。至少比看之前更懂一些。」
　
知識也可以是娛樂。而如果能把知識包裝得足夠娛樂，將是更強悍的武器。當讀者看完一個好故事，感性被照顧到的同時知性也得到了充分的刺激，他將不會覺得閱讀只是在浪費時間，反倒是節省時間：作者看到什麼值得一談的東西，於是用故事將其充分展開、演繹，把艱深的學術名詞翻譯成角色面臨的困境與難題，把遙遠異地的人事與風景精巧地構築到讓你產生如在現場的體驗。
　
我常想，那些早早就放棄閱讀小說的讀者，或許就是未曾在閱讀小說中獲得過這樣的樂趣吧。那些被列名推薦的「營養讀物」如果硬得咬不下去，那還不如直接去找「科普」、「社普」等純知識讀物來滿足求知欲；而那些永遠不會被推薦的「不營養讀物」是很好入口沒錯，但讀者總有天會發現，如果單比浪費時間的效率與爽度，比起影集、遊戲、動漫⋯⋯文字真是遜色太多了。
　
如果不去面對好的小說得設法把「知識與娛樂」結合得淋漓盡致，讓讀者享受故事的同時感到某些迷惑被揭開，某些早已埋在心底的話語被說出，於是感到舒適妥貼，像與作者共度一段愉悅的午茶交談；如果無法做到這一點，那麼小說將只會是消費者的第二選擇，會不斷感覺讀者在流失，文學有危機，似乎也是正常。
　
但或許讀者也一直在那裡。他們未曾真的消失，只是在等著下一本能滿足他們的作品。
　
簡要總結一下上述：開發新故事原型的關鍵，在於如何妥善地均衡陌生與熟悉，玩弄公式乃至超越公式；以及直面當代議題、融會相關知識、同時滿足求知欲與娛樂需求，帶來嶄新的體驗。這是兩個值得考慮的方向。其實許多優秀的作品早就在做了，原則是那樣，手段各有巧妙不同。然而夸夸其談了這麼多，這跟《夜行：風神鳴響》到底有什麼關係？
　
答案當然是：上面的每一句話、每一個要求，在我寫這本書時，都要求自己必須做到。
　
如果要給《夜行》一個關鍵詞，我會說是「不只是」。它「不只是」武俠，「不只是」氣功修真，「不只是」校園、輕奇幻、動漫、成長、霸凌⋯⋯儘管這些元素確實都在書裡，卻以一種專屬於這本書的獨特理路結合起來，進而變成一場華麗的冒險。這本書的風景我有把握是別處看不到的，它是我的大眾小說初號機。（先前當然還有零號機，但那是另一個故事了⋯⋯）
　
你或許會問：要求歸要求，我真的做到了嗎？
　
回答是：在我看來當然是有的，畢竟我不可能端出自認不夠好的東西出來丟臉。然而這問題也不是我說了算，或該說我是這世界上唯一沒資格評斷的人。
　
我到底做到了沒有？評斷的權力，還是握在讀者諸君手上。
　
————————————————————
想看的小說，自己寫。
2016/11/19-20 大眾小說創作坊，熱烈招生中
報名網址：https://goo.gl/8alGri
課表：https://goo.gl/eg0B4Z