wE ArE tHe ONE

〈尋父啟事〉◎林巧棠

  

——本文獲第十四屆台大文學獎散文組佳作

     我想為你寫一張尋人啟事；現在的你是我從未看過的樣子。

     車窗外的景色緩慢流逝，你說過，這台車右後方的位置會永遠為寶貝女兒保留。但是除非逼不得已，事情發生後我已經很少坐你的車了。媽叫我不要依賴你，「我們可以自己好好生活」，掛上電話，剛向阿嬤訴苦完的她說。

     紅燈，窗外又是一家我最痛恨的汽車旅館。作家說「記憶的蒙太奇何其巧妙」[註]，不僅如此，記憶這名剪接師狡詐又殘忍，每每在最令人意想不到之時，驀地把記憶片段送到腦海放映，眼前的和腦中的片段猛然交會，撞出一眶眼淚。

     你離家已經三個月了，即使已經住到那女人的家去，你還是常回家。我拼命告訴自己，你只是記掛和你漸趨陌生的孩子，心底卻老是有個壓不住的聲音：「他是真的想回來，只是怕面子掛不住罷了。」真相如何，沒有人知道。你從沒說過，我也從沒問起。

     我們漸漸不說話了，儘管我們本來就沒有聊天的習慣。如今即使客廳裡只剩我和你，兩人也甚少交談。只要我發現自己和你被遺留在同一個空間，我會下意識從沙發上彈起，逃向電腦桌的方向，留下你孤坐沙發一角，用索然無味的神情轉換電視頻道。

     我們必須相處的時刻或許只剩現在，坐在車上的時候。我已經忘了此行的目的地，或許無論車開往哪個方向都一樣，因為我們終將會抵達一個幽暗的、彼此都不了解的遠方。

     那次記憶的撞擊也是由一次紅燈引來。你載著我前往駕訓班，電線桿上掛著標示板，距離駕訓班約有五百公尺。道路左側是一家高級汽車旅館，看上去規模龐大，門前有通往深處的車道。七月的驕陽總是曬得人車又熱又燙，我刻意選擇最早的時段練車，為的是避開上午十點後車內令人窒息的悶熱。

     不知道為什麼，明明是個晴朗夏日，那家汽車旅館看起來卻極不尋常的寒氣森森。我想知道紅燈究竟還有多少秒？──照後鏡裡，我看見駕駛座的你雙眼直盯著那家旅館看，一副興致盎然的樣子。

     剎那間我突然明白什麼叫噁心；以往的通通都不算數了。

     那天我學車時異常專心，腦中只想著趕快考到駕照，然後再也不要坐上那台車，那台或許你還載她上過好幾次旅館的車。

     一直以來，當我從宿舍回家，一進門就看到你的褐色大皮鞋整齊排在家門口時，我總是暗自竊喜好一陣子。不過，直到那天我才忽然發現，你從來就沒有真正回過家。

     許多年後我才明白，生命中有些事是甩也甩不去的。譬如你的姓氏，你的個性。我們同樣固執倔強，同樣拉不下臉來向對方坦承心意，卻又在生命中某個時刻驚覺，我們早就變成了彼此眼中的陌生人。

     記憶這名技巧高超的剪接師我一點也不想豢養，只是他無論如何不肯離開。

     從今以後我開始討厭汽車旅館，而你也逐漸變成一個我熟悉又陌生的人，像我的室友。

     秘密尚未被揭穿前媽曾經向你說，「我們好像室友喔」，玩笑中的苦澀那樣清晰刺耳。她的個性天真單純到簡直不可思議，因此完全無法預知，與自己同床多年的伴侶的心早就不在。那段時間我忙著念書準備大考，絲毫沒意識到你們之間的變化。情感的病變像蠶食牆壁的灰色壁癌，斑駁醜陋得教人連一眼不敢看。

     原來那時的你已經把家當成宿舍了，就像現在的我一樣。

     房間裡只聽見手指在電腦鍵盤上敲擊的聲音。宿舍裡向來如此安靜，一整個晚上四個人能夠一句話也不說，室友之間能冷淡至此，實在不容易。幸好我早就習慣了，宿舍也不過是讓身體暫時休息的地方。感情和我稍微要好的只有室友C。忘了是為什麼事，那天晚上我難得起身走向C的位置，拍拍她的肩，C掛著耳機轉過身來，滿臉不合邏輯的笑容和這囚室怎麼樣也搭不起來──原來她在視訊。C指著筆電悄聲地說：「他們是我爸媽，打個招呼吧！」我湊近一看，只見螢幕裡一對中年夫婦坐在沙發上，興高采烈地朝鏡頭揮手。我先是愣了一下，接著有些不好意思地，笑著點了點頭後，便溜回自己位置上了，也忘了先前找C作什麼。

     他們肩並著肩坐著，C的爸媽。剎那間我覺得自己像個闖空門的小偷，冒失地闖入了別人家的幸福。

     因此我試著回想最近一次你和媽在一起的景像，記憶資料庫裡翻箱倒櫃，卻怎麼樣也找不到記錄那段影像的膠卷。好不容易發現一段類似的資料，腦海中出現的畫面卻是一架電視螢幕。

     原來那是Wii Fit遊戲，紅極一時的日本電玩，標榜在家裡也可模擬運動的遊戲機，還可以把家人全都登錄進去，全家人一起進行鍛鍊。那次我選了慢跑訓練，指令是跟著前方的教練跑。在環繞場地的過程中，其他被登錄的家人會出現在跑道兩邊，替跑者加油打氣。客廳裡我手握遊戲遙控器原地跑步，邊喘氣邊經過妹妹和媽媽的人偶，兩人笑著揮手，「加油！已經跑完一半的路程了！」系統告訴我。

     突然我看見你跑在前面。當初登錄家人時我和弟弟妹妹依照個人外貌設定角色，替你選了偏黑的膚色和帥氣的墨鏡，設計髮型時不顧你的抗議，硬是把偏高的髮線套在你頭上。頓時我憑著一股衝動，滿腦子只想追上前去，抓住你問個清楚：為什麼要走？

     但是沒有用，遊戲系統不讓我追上你，於是我只能眼睜睜看著你的背影越來越小，越來越小，偶爾用畫著同樣弧度笑容的臉轉頭看我，若無其事地揮手，告別。

     繞完場地一周就算完成一次訓練，「創新記錄了！」罐頭音效伴著遊戲角色的歡呼聲迴盪在空蕩的客廳內，我看見兩個標示著爸爸和媽媽的人偶並肩站在終點線，笑著拍手等我。

     你和媽站在一起的畫面應該也只能在遊戲裡看到了吧。我是那樣天真而固執，假期裡把整套Wii Fit遊戲玩了又玩，試圖在虛幻的影像中搜尋你的身影。

     你離開的那天，我和弟弟妹妹躲在樓梯口，各據一角竊聽你和媽媽的談話。我們不敢開燈，三個人藏身陰影中。弟弟坐在最上一級階梯，雙手抱膝，臉埋在裡頭；旁邊的妹妹倚著樓梯扶手，薄冰般的靜默中偷偷舉手迅速往臉上抹了一下。我站在距離他們約一公尺的後方，十幾分鐘以來一直保持同樣的姿勢，低垂著頭任由散亂的髮絲遮住淚痕。三種背影，一種情緒。

     後來你摔門出去，碰地好大一響，緊接著一道悶悶的撞擊聲，好像什麼東西掉下來了，我的心裡有不祥的預感。我衝下樓開門，果然，地上躺著碎成兩半的木製吊飾，媽在家飾店買的，上頭用英文草書體寫著Sweet Home。我蹲下來，緩緩將碎片拾起，心想無論如何也要黏回去。一迴身腳下卻好像踩著了什麼東西，低頭一看，才發現是四分五裂的電視遙控器屍塊，應該是方才你一怒之下摔壞的吧。

     這些彷彿八點檔連續劇裡，我不屑一顧的俗濫象徵情節，沒想到真的發生了。

     事情過了這麼久，我卻直到現在才哭出來。朋友說哭完了就把它給寫下來吧，寫完了至少好過一點。我寫了，只是沒告訴她，如果真得如此才能換來一個故事，我寧願一輩子都腸枯思竭。

     後來的幾天我還是不願意承認你離開了，心底當作你出了遠門，連你回來打包衣服那次我都這樣騙自己。直到某天晚上，舅舅一家來作客，媽吩咐我切水果，我片了幾顆蘋果和芭樂，端下樓前準備插上數量剛好的塑膠水果叉，舅舅家四個人，我們家五個人，總共九支──有那麼一瞬間，我以為應該要準備九支叉子。

     彷彿被驚醒的夢遊者，那時我才發現，家裡是真的少一個人了。

     你還是回家，我卻不知該怎麼喊你，這樣一個似曾相識的人。那天我在電腦前寫報告，你不知何時出現的，一轉頭才看見你翹著腳在沙發上看電視，我假裝沒看見你，而我也感覺得出來，你知道我故意不開口叫你。或許我們都是鞭炮，骨子裡的倔強性格一經對方點燃就如燒不盡的野火，「反正你回不回來也沒有差別」，我心想。

     突然我想起回學校的車票還沒訂，於是我下意識地按下線上付款的選項，輸入你的信用卡號碼時，我才發覺自己其實有點賤──其實我早就背下了你的信用卡號碼，就這樣一次次預訂著往返台北和家中的高鐵票，用的都是你的卡。雖然你理所當然要供給全家生活費，但我還是感到些許的愧疚。

     你走到電腦桌旁的飲水機裝水，我藉機瞄了幾眼你的背影──你好像瘦了？我暗自忖度，還是因為這條深色長褲的關係？這條褲子很新，似乎沒見過，而我知道你不是那種會主動給自己添購新衣的人……是她給你買的吧？那個給了你另一個安身之處的女人。

     我覺得自己方才的愧疚感很蠢，也很多餘。

     後來你在沙發上睡著了，手裡還握著遙控器，我猜你昨晚一定又晚睡了。我走近那個雙手抱胸蜷縮在沙發一角的人影，你原本被陽光吻過的深褐色臉孔，現在看起來灰敗、鬆弛、黯淡。

     現在的你是我從未見過的樣子，所以我決定為你寫一張尋人啟事，尋從前的你。

     你知道我愛看書，小時後愛逛便利商店或大賣場的原因，糖果餅乾排第二，第一名永遠是書。我總背著媽媽捏起一本她不喜歡我看的漫畫或小說，悄聲問你：「可以嗎？」你微微一笑，二話不說接了過去結帳。這是我和你之間的小秘密。

     以前我最愛和你一起逛書店，每回進去我倆總是如入寶山，約好一小時之後門口集合，便興奮地分頭朝各自的目的地奔去。那時才念小學的我著迷於偵探和武俠小說，距離你站的歷史和科學叢書的書櫃相距不遠，偶爾盤坐地上的我讀累了抬起頭來，正巧迎上你低頭閱讀的視線，我們交換一個會心的眼神後嘻嘻一笑。

     現在回想起來，那是我離你最近的時候。

     天光逐漸褪去，暮色無聲地降落在四周，車子奔馳在日夜交接時的晦暗沉寂中。我從照後鏡裡偷看駕駛座的你，鏡裡的人究竟是誰？

[註] 出自柯裕棻〈春日午後的甜膩及其他〉

◎作者簡介

林巧棠

1989年生，新竹人，最喜歡風城的護城河和竹女校園。喜歡笑、閱讀和書寫，喜歡走路卻經常迷路。以為生命中最重要的是莫失初心與莫忘初衷。現就讀台大外文系，曾獲台大文學獎。