※台北文學獎/小說佳作
公聽會發下的附錄資料裡，有一張斑駁的複製古地圖。
這一場公聽會開始得令人有些難以置信。主持人遲到、與會人數稀少，完全與年輕人想像的公聽會不大相類。他幫著將正在列印吐出的溫熱資料夾疊成一份份，同時聆聽著市政府官方代表講述前言。場內小小空間，只容納約十人座位不到，外面還有幾個當地居民與協會人員談論著相關事宜。年輕人有些微的拘束，開誠布公的公聽會似乎有些底層的騷動在輕輕鼓奏。
他非常仔細聆聽著。
秀蘭告訴他，這個地方是她從前執業的場所。
場所？這個地方？
嗯，這個地方。
我繞遊凹斗仔、艋舺遊廓、大稻埕，來到這張地圖西邊的一小點輻散而出，圍集在不遠處的是飄香的建成町、雜遝的永樂町、繽紛的日新町、豔麗的蓬萊町，哄鬧的太平町五丁目則是咫尺可見。我還在仔細研摩著地圖，一個身著和式浴衣的天真小女孩，張搖著雙手，噗噗踏步擦撞我的腳邊而過；我說秀蘭阿姨，妳說妳從前在這裡執業嗎？
不不，那時候我還是個囝仔呢。
那我得把時鐘稍稍撥快點囉？
秀蘭阿姨，這時候妳人在哪裡？我已經走到大稻埕檢番了，路邊群聚著許多商號，熱鬧滾滾的，三輪人力車來去穿梭間透出的叫喊叫賣令我感到非常酣暢。有些男人把褲管捲得半高，打著赤腳在街上馱貨載客；亭仔腳溢滿著萬斤茉莉茶香，翻揀茶葉的女人們低頭忙碌。這裡的市集滿滿一爿充斥著我未嘗識見的城市景觀：門口排疊著一袋袋米糧，手動碾米機邊旁佇立著一根高聳的大秤稈，圓盤砝碼躺在側旁，這是米店；雙門洞開的櫃臺，裡頭懸掛著色色未經裁剪的布料，幾個穿著和服的女人正在專注挑選；騎樓一角有個婦人面孔撲著白粉末，細細被劃過臉頰的橫線夾彈，粉末和被脕起的汗毛熱烈跳著交際舞，似是婦人女兒的小娃娃穿著精巧素淨的和服，攏著手神色嫻靜地倚侍等候；路過的銀樓招牌，簇新閃亮正發散著金銀光芒，我看見擁著華麗藝妲的洋服男人歡快的走進；耳邊不時傳來南管悠悠揚揚的舒緩樂聲，兼雜著幾名女子練唱的清亮嗓音……，秀蘭阿姨，妳說的是這裡嗎？
不不，那時候我還是個囝仔呢。
但是我可以跟你補充卡多一點。
遠遠看到那棟嘸？就是那棟有沒有？
妳是說有點混雜巴洛克風格的那棟嗎？
我不知道哪是什麼克，那是頂港下港皆出名的江山樓呵。
那我認得了。
秀蘭阿姨，不如我跟妳說個故事。從前日本人統治台灣的時候，江山樓的大掌櫃是個姓郭的。日本人那個時候規定的「國語」是日文，可是他還提倡漢文，寫漢文章，引來一些跟他相同理念的文化界人士。大正十年，有個姓蔣的醫生和一個姓林的有錢人，因為太常到江山樓了，乾脆就把成立文化協會的事情在這裡談定妥當。他們辦報紙、辦學校、開書店、提倡白話文什麼的，很多都在大稻埕附近呢。妳看，以前這裡有大安醫院、港町文化講堂，甚至妳女兒讀過的靜修女中也有關係哩。說起來，這裡以前不只生意市面鬧熱非凡，台北城最時髦最發展的高級生活水準都是在這裡咧！
可是那時候我還未出世啊。
對喔，不好意思，秀蘭阿姨，我們繼續。
知道圓環嗎？那當時圓環夜市是所有囝仔的遊樂園。什麼鹹粥、四神湯一級棒小吃攏在這裡吃得到，街邊一眼望過去攏是南管北管布袋戲，連舞廳攏開好幾間。那時候大家攏唱歌，無時無刻唱，人人臉上都顯得很爽快，什麼款什麼話語的歌謠攏有人唱，就連來吃酒開查某的人客唱的歪歌攏有好幾首呢，另日我唱一兩首給你聽聽。還有賣藥的也很多，常常可以看到二、三十攤在路上走，有打拳的、講古的、唬爛的什麼藥攏有人在賣，阮那條街就有劉哥和柳哥一邊唸歌詩、一邊賣藥膏。有的人客一入門，就聞到他口袋裡的藥膏味呢。對了，往現在延平北路那面行，賣金子、賣手錶、洗頭的很多，很多小姐三天兩頭就去做頭髮。你們現在不是有很紅的年貨大街嗎？我跟你說，那卡早不是只有過年才很多人去，賣醬油瓜子、鹹酸甜、雜貨仔的那麼多店家卡早我都嗑瓜子嗑過一整條街了。
可是秀蘭阿姨，講到這裡不會已經走得太遠了嗎？
喔，那我們迴返來。
這邊的資料記載，139號「文萌樓」早在日本時代昭和十一年就開始興建了。也就是說，這棟建築物大概具有六十多年歷史了。139號延伸出去菜刀形地皮也緊連著知名酒館，143號「一樂遊」、145號「千日紅」、147號「三春樓」、155號「董小宛」，秀蘭阿姨，妳說妳從前就是在這裡執業，是哪一家？
就是這一家。
這一家，妳是說這裡？
嗯，這裡，139號。
秀蘭阿姨，妳說妳是民國七十三年開始的？
少年人，阿姨跟你說，民國六十二年，市政府說攏要集中到寶斗里和這面的江山樓附近。差不多過了十年，我才來到這裡工作，那時候阿樂仔很紅有沒有，大家攏在簽。你嘛知道我為什麼來，故事太多說不完哪。其實我的日常嘛很簡單，早上送女兒出門讀書就來上班，她下課我就回去煮飯，吃完再回來。這樣子二十年過去，隔壁區紛紛起大樓越來越發展、鬧熱，阮這邊就受牽連，常常站黑板了。很多客人都跑到林森北路七條通、八條通的酒家，那邊就像我尚早跑的北投飯店，日本人很多。景氣壞，何況我再做也沒多少年了，只是真沒想到這麼快說廢就廢。那天晚上管區氣喘喘跑來跟我們說後天凌晨不能開業了，我們還不相信咧。
廢？不是有緩衝兩年嗎？
政府硬拗，真正開始緩衝又是快兩年以後的事了……。
秀蘭阿姨，我想起我第一次到139號的情形。我原先只是去買書，想說139號就在這裡不如進去參觀罷。妳陪著我詳細解說，同時答覆我許多妳早已熟爛的問題。我猜想著，妳是怎麼提取疲憊肉體僅存的微量勇氣，經歷過風暴似的九年抗爭，來到我的面前，細緻地為我解說139號裡的種種擺設。妳領我到小房間，這樣的動作在九年前是理所當然，沒想到在九年後對（不需付費的）我也是理所當然。秀蘭阿姨，妳就是在這裡一具軀體漂過一具軀體，進行妳的都市流浪嗎？那褪色的臉盆盛裝的熱水，又曾經撫拭過多少張肌理肉壁？在這小小房間，妳怎麼藉著另一具交疊的肉身，尋獲了妳的女兒？妳怎麼安撫還浮游在羊水之中的女兒，歷經肉體帶來的震盪，生下了她？我看著劃分齊整的房間如一粒粒小子宮，切割著街道巷弄，而鄰近的派出所是更大一顆子宮，圈圍著內裡粒粒子宮們。整座城市，就像一座巨碩龐然的子宮，孕育著每一塊區段、每一條街道、每一座建築、每一間房。但是秀蘭阿姨，做為城市的女人，妳孕藏著的也是餵哺許多人許多事的一座小城池。
秀蘭阿姨，妳知道這個公聽會在公聽什麼嗎？它將要提議把這邊改成古蹟保護，妳們以前工作的地方會原原本本被保留下來喔。妳看，139號旁邊的其他號碼都已經改建了，只有139號還座落在逼仄的街巷裡，孤伶伶地蹲著。妳看，他們提出計畫要花幾百萬整修裡面掀捲的地板、外面剝落的壁磚，整個門面也都會煥然翻新，搞不好會妝扮修飾得如妳當年到這兒來那般光鮮。秀蘭阿姨，妳不覺得，這好比把文萌樓的時鐘調校回去了嗎？街外的高樓層層疊疊將它包圍，它卻像複製再生的細胞正在重新誕生、重新抽出新芽。也許有一天，他們把這裡規劃得像日本時代，重新找來米店、布行、銀樓、騎樓裡的脕面婦人，到時候秀蘭阿姨妳可得陪我到處嗑瓜子遛達聽歌曲，甚至我們再去圓環夜市好好吃一頓。
可是，圓環已經沒有了。
那邊不是規劃了一個新圓環嗎？
那已經不是我細漢時候的圓環了。
秀蘭阿姨，妳再看看這張圖，妳看我們現在不正在這裡？緩衝結束，妳還是待在這裡沒有真正離開不是？妳就是待在這裡整整二十年了，妳現在沒有離開，以後也不該離開。如果這棟樓整修完畢了，卻少了妳們，那麼139號會有多寂寞呢？妳們應該和139號一起被當作博物館、視為歷史那樣保存起來。秀蘭阿姨，歷史終會輕聲滑過去，但我們可以把這些封存、雕刻起來，製成見證歷史的雕塑品；秀蘭阿姨，妳說是不是？
秀蘭微笑，牽起鼻翼兩側薄薄的皺紋，攏起刻著花花流年的雙手，將公聽會資料附錄的古地圖與今地圖，輕緩地交疊摺起。建物透視圖和整修規劃圖穿透了紙面，瞬間折疊交纏，似是樹木幹部橫切面的年輪，一圈一圈盪漾出來。秀蘭把自己曾經身存的場所層層壓疊了，年輕人這才微微訝然，歷史長卷其實並無預留她們的容身之所，什麼文化協會、港町文化講堂、報紙、白話文什麼的，什麼姓郭的姓蔣的姓林的，甚至公聽會都與她們無關。她們只活在年輪弧圈的間隙裡，只是面目模糊的一群人，而時光的深淺刻度也僅只藏在她們的身體裡。
後來他曉得了，公聽會只是個形式。那枚被按下中止鍵的時鐘，將不再繼續走。
公聽會發下的附錄資料裡，有一張斑駁的複製古地圖。
這一場公聽會開始得令人有些難以置信。主持人遲到、與會人數稀少，完全與年輕人想像的公聽會不大相類。他幫著將正在列印吐出的溫熱資料夾疊成一份份，同時聆聽著市政府官方代表講述前言。場內小小空間，只容納約十人座位不到，外面還有幾個當地居民與協會人員談論著相關事宜。年輕人有些微的拘束，開誠布公的公聽會似乎有些底層的騷動在輕輕鼓奏。
他非常仔細聆聽著。
秀蘭告訴他，這個地方是她從前執業的場所。
場所？這個地方？
嗯，這個地方。
我繞遊凹斗仔、艋舺遊廓、大稻埕，來到這張地圖西邊的一小點輻散而出，圍集在不遠處的是飄香的建成町、雜遝的永樂町、繽紛的日新町、豔麗的蓬萊町，哄鬧的太平町五丁目則是咫尺可見。我還在仔細研摩著地圖，一個身著和式浴衣的天真小女孩，張搖著雙手，噗噗踏步擦撞我的腳邊而過；我說秀蘭阿姨，妳說妳從前在這裡執業嗎？
不不，那時候我還是個囝仔呢。
那我得把時鐘稍稍撥快點囉？
秀蘭阿姨，這時候妳人在哪裡？我已經走到大稻埕檢番了，路邊群聚著許多商號，熱鬧滾滾的，三輪人力車來去穿梭間透出的叫喊叫賣令我感到非常酣暢。有些男人把褲管捲得半高，打著赤腳在街上馱貨載客；亭仔腳溢滿著萬斤茉莉茶香，翻揀茶葉的女人們低頭忙碌。這裡的市集滿滿一爿充斥著我未嘗識見的城市景觀：門口排疊著一袋袋米糧，手動碾米機邊旁佇立著一根高聳的大秤稈，圓盤砝碼躺在側旁，這是米店；雙門洞開的櫃臺，裡頭懸掛著色色未經裁剪的布料，幾個穿著和服的女人正在專注挑選；騎樓一角有個婦人面孔撲著白粉末，細細被劃過臉頰的橫線夾彈，粉末和被脕起的汗毛熱烈跳著交際舞，似是婦人女兒的小娃娃穿著精巧素淨的和服，攏著手神色嫻靜地倚侍等候；路過的銀樓招牌，簇新閃亮正發散著金銀光芒，我看見擁著華麗藝妲的洋服男人歡快的走進；耳邊不時傳來南管悠悠揚揚的舒緩樂聲，兼雜著幾名女子練唱的清亮嗓音……，秀蘭阿姨，妳說的是這裡嗎？
不不，那時候我還是個囝仔呢。
但是我可以跟你補充卡多一點。
遠遠看到那棟嘸？就是那棟有沒有？
妳是說有點混雜巴洛克風格的那棟嗎？
我不知道哪是什麼克，那是頂港下港皆出名的江山樓呵。
那我認得了。
秀蘭阿姨，不如我跟妳說個故事。從前日本人統治台灣的時候，江山樓的大掌櫃是個姓郭的。日本人那個時候規定的「國語」是日文，可是他還提倡漢文，寫漢文章，引來一些跟他相同理念的文化界人士。大正十年，有個姓蔣的醫生和一個姓林的有錢人，因為太常到江山樓了，乾脆就把成立文化協會的事情在這裡談定妥當。他們辦報紙、辦學校、開書店、提倡白話文什麼的，很多都在大稻埕附近呢。妳看，以前這裡有大安醫院、港町文化講堂，甚至妳女兒讀過的靜修女中也有關係哩。說起來，這裡以前不只生意市面鬧熱非凡，台北城最時髦最發展的高級生活水準都是在這裡咧！
可是那時候我還未出世啊。
對喔，不好意思，秀蘭阿姨，我們繼續。
知道圓環嗎？那當時圓環夜市是所有囝仔的遊樂園。什麼鹹粥、四神湯一級棒小吃攏在這裡吃得到，街邊一眼望過去攏是南管北管布袋戲，連舞廳攏開好幾間。那時候大家攏唱歌，無時無刻唱，人人臉上都顯得很爽快，什麼款什麼話語的歌謠攏有人唱，就連來吃酒開查某的人客唱的歪歌攏有好幾首呢，另日我唱一兩首給你聽聽。還有賣藥的也很多，常常可以看到二、三十攤在路上走，有打拳的、講古的、唬爛的什麼藥攏有人在賣，阮那條街就有劉哥和柳哥一邊唸歌詩、一邊賣藥膏。有的人客一入門，就聞到他口袋裡的藥膏味呢。對了，往現在延平北路那面行，賣金子、賣手錶、洗頭的很多，很多小姐三天兩頭就去做頭髮。你們現在不是有很紅的年貨大街嗎？我跟你說，那卡早不是只有過年才很多人去，賣醬油瓜子、鹹酸甜、雜貨仔的那麼多店家卡早我都嗑瓜子嗑過一整條街了。
可是秀蘭阿姨，講到這裡不會已經走得太遠了嗎？
喔，那我們迴返來。
這邊的資料記載，139號「文萌樓」早在日本時代昭和十一年就開始興建了。也就是說，這棟建築物大概具有六十多年歷史了。139號延伸出去菜刀形地皮也緊連著知名酒館，143號「一樂遊」、145號「千日紅」、147號「三春樓」、155號「董小宛」，秀蘭阿姨，妳說妳從前就是在這裡執業，是哪一家？
就是這一家。
這一家，妳是說這裡？
嗯，這裡，139號。
秀蘭阿姨，妳說妳是民國七十三年開始的？
少年人，阿姨跟你說，民國六十二年，市政府說攏要集中到寶斗里和這面的江山樓附近。差不多過了十年，我才來到這裡工作，那時候阿樂仔很紅有沒有，大家攏在簽。你嘛知道我為什麼來，故事太多說不完哪。其實我的日常嘛很簡單，早上送女兒出門讀書就來上班，她下課我就回去煮飯，吃完再回來。這樣子二十年過去，隔壁區紛紛起大樓越來越發展、鬧熱，阮這邊就受牽連，常常站黑板了。很多客人都跑到林森北路七條通、八條通的酒家，那邊就像我尚早跑的北投飯店，日本人很多。景氣壞，何況我再做也沒多少年了，只是真沒想到這麼快說廢就廢。那天晚上管區氣喘喘跑來跟我們說後天凌晨不能開業了，我們還不相信咧。
廢？不是有緩衝兩年嗎？
政府硬拗，真正開始緩衝又是快兩年以後的事了……。
秀蘭阿姨，我想起我第一次到139號的情形。我原先只是去買書，想說139號就在這裡不如進去參觀罷。妳陪著我詳細解說，同時答覆我許多妳早已熟爛的問題。我猜想著，妳是怎麼提取疲憊肉體僅存的微量勇氣，經歷過風暴似的九年抗爭，來到我的面前，細緻地為我解說139號裡的種種擺設。妳領我到小房間，這樣的動作在九年前是理所當然，沒想到在九年後對（不需付費的）我也是理所當然。秀蘭阿姨，妳就是在這裡一具軀體漂過一具軀體，進行妳的都市流浪嗎？那褪色的臉盆盛裝的熱水，又曾經撫拭過多少張肌理肉壁？在這小小房間，妳怎麼藉著另一具交疊的肉身，尋獲了妳的女兒？妳怎麼安撫還浮游在羊水之中的女兒，歷經肉體帶來的震盪，生下了她？我看著劃分齊整的房間如一粒粒小子宮，切割著街道巷弄，而鄰近的派出所是更大一顆子宮，圈圍著內裡粒粒子宮們。整座城市，就像一座巨碩龐然的子宮，孕育著每一塊區段、每一條街道、每一座建築、每一間房。但是秀蘭阿姨，做為城市的女人，妳孕藏著的也是餵哺許多人許多事的一座小城池。
秀蘭阿姨，妳知道這個公聽會在公聽什麼嗎？它將要提議把這邊改成古蹟保護，妳們以前工作的地方會原原本本被保留下來喔。妳看，139號旁邊的其他號碼都已經改建了，只有139號還座落在逼仄的街巷裡，孤伶伶地蹲著。妳看，他們提出計畫要花幾百萬整修裡面掀捲的地板、外面剝落的壁磚，整個門面也都會煥然翻新，搞不好會妝扮修飾得如妳當年到這兒來那般光鮮。秀蘭阿姨，妳不覺得，這好比把文萌樓的時鐘調校回去了嗎？街外的高樓層層疊疊將它包圍，它卻像複製再生的細胞正在重新誕生、重新抽出新芽。也許有一天，他們把這裡規劃得像日本時代，重新找來米店、布行、銀樓、騎樓裡的脕面婦人，到時候秀蘭阿姨妳可得陪我到處嗑瓜子遛達聽歌曲，甚至我們再去圓環夜市好好吃一頓。
可是，圓環已經沒有了。
那邊不是規劃了一個新圓環嗎？
那已經不是我細漢時候的圓環了。
秀蘭阿姨，妳再看看這張圖，妳看我們現在不正在這裡？緩衝結束，妳還是待在這裡沒有真正離開不是？妳就是待在這裡整整二十年了，妳現在沒有離開，以後也不該離開。如果這棟樓整修完畢了，卻少了妳們，那麼139號會有多寂寞呢？妳們應該和139號一起被當作博物館、視為歷史那樣保存起來。秀蘭阿姨，歷史終會輕聲滑過去，但我們可以把這些封存、雕刻起來，製成見證歷史的雕塑品；秀蘭阿姨，妳說是不是？
秀蘭微笑，牽起鼻翼兩側薄薄的皺紋，攏起刻著花花流年的雙手，將公聽會資料附錄的古地圖與今地圖，輕緩地交疊摺起。建物透視圖和整修規劃圖穿透了紙面，瞬間折疊交纏，似是樹木幹部橫切面的年輪，一圈一圈盪漾出來。秀蘭把自己曾經身存的場所層層壓疊了，年輕人這才微微訝然，歷史長卷其實並無預留她們的容身之所，什麼文化協會、港町文化講堂、報紙、白話文什麼的，什麼姓郭的姓蔣的姓林的，甚至公聽會都與她們無關。她們只活在年輪弧圈的間隙裡，只是面目模糊的一群人，而時光的深淺刻度也僅只藏在她們的身體裡。
後來他曉得了，公聽會只是個形式。那枚被按下中止鍵的時鐘，將不再繼續走。
全站熱搜
留言列表
精銳講師群 (8)
