wE ArE tHe ONE

第一次聽說《百年孤寂》，是在一個演講場合，講者是駱胖和郝譽翔。題目是什麼我已經忘記了，只記得他們好像要一個人介紹一本書；郝譽翔介紹什麼我也忘記了，只記得駱胖拿起《百年孤寂》，說：「我已經抄了五次了。」接著他開始說美女瑞米迪娥的故事，說席甘多的情慾以及四年十一個月零兩天的雨。那之後我回家立刻去找來看，是志文版的，感謝上帝它把人名跟人名都分開了。

第二次讀《百年孤寂》是一年後，我高二，擔任校刊社裡的講師。我對學弟說「魔幻寫實」，說這是一種純文學技巧，有深遠的寓意，跟《哈利波特》或者《向達倫大冒險》不一樣。學弟問哪裡不一樣，我說它會違反物理定律，學弟說哈利波特也會；我說它是真實的哈利波特不是，學弟說，那亞克迪奧的血怎麼這麼會流？我嗤之以鼻，好像他的問題很沒程度。回家之後我把《百年孤寂》和《哈利波特》配著看，越看越恐慌自己怎麼這麼沒程度。

第三次是高二下。這次我不單是本校校刊社的講師，還要在一個營隊裡跟好幾校的學弟妹講「小說閱讀及創作」。說來說去我還是只有一本《談文學》一本《小說面面觀》，又不敢說自己不太懂的艾柯和卡爾維諾，意識流跟後設更是在表面上非常了解。所以我這次我努力讓自己分得清楚大小邦迪亞，倭良諾與奧良奴，然後站上講台：「魔幻寫時是一種純文學技巧，有深遠的寓意......。」

第四次是坐在台北車站內的長椅上等人，無聊沒事翻到香蕉公司大屠殺。突然一位自稱高三升大一的學姊坐到我旁邊，說：「欸你在等人喔。」「是啊。」「等女生齁。」我抬頭看到她的臉，發現自己突然臉紅了。「哎呀這有什麼好害羞啊學弟。」她說對了，我是在害羞，但不是因為我在等女生更不是因為香蕉公司。

第五次就是這一次，我在遊覽車上看書，旁邊的小孩子很吵，家長很腦殘。我心中默默數算邦迪亞上校的小金魚存量，看到邦迪亞家族最後一對情侶做愛的畫面時車子還剛好大搖了一陣。我有點暈車，闔上書，閉目養神。三秒之後，我突然覺得有什麼不對勁，張開眼睛看到封面上有好大字：「現代文學史上最暢銷的名作。」該死的，我竟然有種正在重讀《哈利波特》的錯覺。