wE ArE tHe ONE

〈每天〉◎黃俊彰

——本文獲第九屆台積電文學獎現代詩組佳作

每天擠出一點夢的牙膏
看它成為泡沫
偷看成人電影
和用光衛生紙
耽溺於那些
猛男到處砲擊的瞬間

走在正確的路上，還是會懼怕
錯過所愛像颱風假
總是和島嶼擦身而過

〈有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾〉   ◎林佑軒

     與同樣寫小說的青年ㄕ共赴一場抗議。恰好是颱風首日，下車才走幾步，雨傘開花了，渾身溼透了。我看著他怒吼的側臉，敬佩不置。朋友即是如此，你愈相處，愈看見自己的愚騃、褊狹、平凡。若一個人與朋友相處而益發自認超卓者，一，你可能須要換個朋友。二，你可能須要換個醫生。

     朋友的提點則有多種形式。有肅直身教如我摯愛的青年小說家的，有插科打諢，笑出個深切寓意的。抗議完畢，我們各自回家。臉書上，有張圖吸引了我的目光。

     某友ㄅ用 iPhone上傳的。ㄅ在我校的社運圈與同志圈相當出名。當年在男宿，他將整箱潤滑液安在門口，任人隨喜索拿，教官就來啦，指責他不雅亦不妥。ㄅ召開記者會，荊棘中殺出血路，促成了性別反省，日後，以潤滑液男孩名世。ㄅ入伍也必要像蝴蝶炮一樣旋轉放射然後一飛沖天的。他，渡了彩虹旗入軍中，給長官上課也推薦書單。預官說明會的下午，我走出演講廳，ㄅ正擺攤賣情趣玩具。哪個單位最好？我問。當然是傘特啊！那肉體，噢，不說了。他瞇一隻眼，姆指大大地讚，陽光下，退伍後黝黑精瘦的他犬齒閃耀，像「黑人牙膏」的商標。

     那是一張用小軟體修過的圖。一卷爌肉，肥瘦分明，穿了竹籤，背對觀眾，躺在澆鹹了的飯上。大概是卜居臺南的ㄅ在老店拍的。畫面調校出 LOMO之效，中央像鮮豔過頭了的幻燈片，四角泛曝光的黑。下面有字一行：請勿打擾，我正在做夢。

     我第一時間就笑了。揶揄得刀刀見骨。名喚「文青相機」的軟體，能為相片隨機題上百款詩意小語，好比「這世界唯一不變的，是變」、「沒有終點，才能找到永遠」。於是乎，人人都可成為走路是「行駛」，吃飯是「喫食」的文青了。ㄅ拍了這圖，我一看就喜歡。文青該打，因為佔用資源而無裨人間，因為他們讓大家誤以為我們這個社會仍有人在思考。

《噴嚏狂人》──致失婚、失業、患過敏性鼻炎的獨居叔叔

日子沉睡了
你的鼻子還醒著

哈──糗

是自嘲荒腔走板的表演？
戲臺狹仄，臺步零亂
你險些摔下臺的難看身段
聚光燈早已熄掉
你的演員都跳槽
腳本無字，還有沉默和你對白

〈爆笑和漏水無關〉   ◎陳逸勳

      一直到許多年之後，天花板再也耐不住性子，而等到父親老了，臉皮薄了，天花板的漏水處因混沌而死，轟隆巨響由光而生，父親占據高處，我睡在洞口底下，父親低頭摺出幾條細紋，頭髮染得白燦閃亮，才逗得讓我想笑。

      轟隆聲為何而起？也許可以追溯至我父親，以及在他身上藏著我多年以來一直憋笑的秘密。

      我父親說他很大，這點我無法可管，卻無比確定。除了他自己，他能把我同時納入他的管轄範圍，譬如：格子本上的國字、女同學電話的響鈴以及上課時間，這三件事是我曾經最無法忍受的，所以我一一列舉出來。關於第二件事的面子問題我不願多談，而第三件事是關於時間的，因為他那陣子迷上了心算、迷上了九九乘法表、 迷上了用算盤罰跪，而這些事用他觀念來說，當然是我義務役的。

     有一天下雨，打了雷，我父親代替警察出門去打小狗。那是唯一我脫離我父親掌控的頭一遭，我放學後繞路去另一間學校巷子口的柑仔店，抽一支籤五塊的神奇寶貝卡，花了父親給我三分之一的補習費才收服了皮卡丘(一隻黃色會放電的卡通鼠)，走回心算班路上，我有點後悔了。班主任後來告訴我，這節課我先不要上，先打電話叫爸爸來再說。

     雨還沒停，我站在外頭等著我父親，那竟是我出生以來最想上課的一次。後來我父親出現，面色蒼白，他沒有問候我一句，卻不斷問候別人的爸爸、媽媽、師長甚至爺爺奶奶……他說恁娘卡好有錢郎了不起、信不信林北嘎恁老師死郎看板整組拆後了來──那天我父親用力牽著我在雨中奔走，抬頭挺胸，不斷嚷嚷要拆了人家的死郎看板讓別人沒生意做。他的手臂不知道為什麼在打針的地方纏了繃帶，我猜他是在打小狗時受傷的。我一直記得，當年有一屆的兒童心算大賽，在頒獎人把我名字留到最後公布時，我父親把我從階梯高處硬是拖了下來，在數百人目光的集合中，我是那個舞台上年紀最小，速度卻最快的兒童。

     我父親拉著我的手，說快一點快一點，領獎當下，我想起父親用計算機跟我比賽時，透漏說國字本上他根本認不得幾個字，數字裡面最喜歡的是「一」。我父親把我的手拉得好痛，上台拍照，我擠出父親當初在按計算機同時，順便教我的招牌微笑，露出難看的牙齒。後來我不笑了，父親再也拉不動我，差不多是在那樣小的年紀，我房間的天花板開始漏水，從滴下的那一刻開始，我準備籌劃逃家，過了幾年我格子本上的國字已經太熟，大多時間和父親練習說英文，而心算早已忘得差不多。

     而就在父親那樣大的年紀，他才知道買到了海砂屋，一種隨時會砸到頭別具特色的房子。父親的臉掛不住了，他知道自己很大，卻管不住我以外的事，就在社區預想遷離的同時，建商老早逃之夭夭，用心來算，速度比我們快上了十幾年。十幾年前，我房間的天花板漏水，在我忙著撥算盤的同時，父親忙著與樓上鄰居培養感情，他們運用了很多方式請教彼此的父母親，來探討我們家四樓和他們家五樓之間的水泥牆，究竟是誰的責任？

     我的房間最後擺上充氣型的沐浴池，水滴的速度通常在一夜之間釀成一缸水。而我通常能在這些時間之內，完成我的心算作業。後來時間愈滴愈快，我得加緊速度成長，我不得不變成一個超越時間的孩子，而逐漸累積成一淌渾水。

     水滴停止，我們家贏了，就從那天起心算這件事離我愈來愈遠，我父親再也管不住我以外的時間，所以他經常泡在浴缸裡苦思這種結果，將自己縮得好小好小。有時我會想在浴缸上面幫他蓋上一張棺材板報復，製造一點笑料，而通常我從夢中驚醒時只有淚眼汪汪，笑都笑不出來。

     所以當內心逃家許多年之後，我才一直習慣找愛笑的女孩子，來幫助我復健。

     起笑妹是我在第三份兼職中認識的，她的笑點極低，什麼事情都能讓她起笑，而我通常是她說的那種能把笑話冷冷說出來的人，所以是她的笑話冠軍。她長得極像日本藝人蒼井優，有一張能吸引男顧客上門的面孔，也是便利商店裡每個男員工都想請她回家一起看DVD的對象。

〈枕頭〉 ◎許皓甯

——本文獲第二十九屆中興湖文學獎現代詩組首獎

之後的那些夜晚
妳再也不躡手躡腳推門
取締弟妹逃離床鋪的棉被
溫柔喚醒提前睡去的蚊香
或是苦惱核對那些時而斷續、時而乾涸的
流水帳

之後的那些夜晚
妳再也不躡手躡腳打擾

  


如果真的能走過世界末日，那你會想做什麼？

是好好進行一段旅程，或者再一次體驗文學？

第八屆搶救文壇新秀再作戰，新生登場。

——給你遠比文字、時間、孤寂、眼淚之外，要更龐大的力量！

文學獎「可以」怎樣──從張大春〈從今告別文學獎評審〉說起

作者:朱宥勳
補助申請時間：2011/11/25 00:00:00
發表時間：2011/12/02 07:28:42

本文首發於藝評台： http://0rz.tw/rQBts

今年十月，前輩作家張大春在自己的部落格發表了〈從今告別文學獎評審〉
一文，聲明往後不再加入任何名目的評審工作。這篇文章與作家平素犀利鋒

賀！幹事會第七屆成員許皓甯獲『第四屆喜菡文學網』小說推薦獎。

http://www.pon99.net/open/2012.htm

首獎

會抽煙的貓／張雪昆

推薦獎

五月二十六日／許皓甯

賀！幹事會第二屆成員林佑軒，

以《Funky》一文，拿下第十四屆台北文學獎小說組首獎。

賀！幹事會第五屆成員黃文俊，

以《這城市有雨，但適合走路》一詩，拿下台北文學獎現代詩組評審獎。

【兩岸作家創作交流計畫　成果發表會】

周曉楓、胡茗茗、黃梵三位大陸作家，8月中旬應本計畫承辦單位耕莘文教基金會之邀請，來台展開為期兩個月的創作交流及在地參訪。一個多月來，他們從台北開始，與台灣作家白靈、張默、隱地、管管、方群、焦桐、陳銘磻、林煥彰、顏艾琳、許榮哲、宇文正……等接觸、交流，另與多個寫作團體、文學相關系所的師生交流；也走訪各地，感受台灣的在地文化與人情。

10月中旬(10月16日)三位大陸作家即將結束此次的交流行程，他們離開前，承辦單位將於10月14日(五)舉辦「成果發表會」，誠摯邀請曾經與三位大陸作家交流的朋友、師長、學員，或是對本發表會感興趣者一同出席！

時間：民國100年10月14日(五)下午3:00

地點：耕莘文教院．台北市辛亥路一段22號四樓409室 

流程：

 15:00　交流足跡回顧

15:10　主辦單位致詞（中華發展基金管理會代表）

15:20    大陸作家成果發表（黃梵、胡茗茗、周曉楓）

16:30　茶敘 / 休息

兩岸作家創作交流對談：文學與讀者 

這是史上最親近的疏離，文學與讀者的嶄新定位。

三位來自年輕海島的作家，三位來自古老大陸的作家，

邀您一起來探討，對談，

屬於這個時代的文學，與讀者

——其實這些ｆａｎｓ深知你的每一部作品

愛情中總有許多無奈，許多糾結，甚至殘忍

但是真正重要的，是全心全意接納另一個人的心情

3月19日，請來與KILLER聊聊關於真愛的話題

時間：3月19日〈六〉下午2：00

地點：臺北市辛亥路一段22號   耕莘文教院405教室

報名請至http://killers.pixnet.net/blog報名